0: Ты стоишь перед зеркалом в тесной гримёрке, и лампочка над головой мигает так, будто вот вот перегорит, пахнет дешёвым лаком для волос и сигаретным дымом, который просачивается из зала сквозь щели в двери тебе 26 лет, тебя зовут Марина и ты рабо.
1: Работаешь в стрип клубе на проспекте Кирова, в центре Саратова, на календаре ноябрь 2006 года, за окном - 8, ветер с волги продувает город насквозь, а ты натягиваешь на себя чёрный корсет и пытаешься не думать о том, что
2: Через 3 часа тебе нужно забрать данилку из больницы твоему сыну 4 года у него врождённый порок сердца, дефект межжелудочковой перегородки кардиолог в областной детской больнице на улице вольской сказал это слово так спокойно, будто.
3: Говорил о насморке, а ты стояла и чувствовала, как пол уходит из под ног.
4: Диагноз поставили ещё в роддоме, когда данилка родился синюшный и не кричал первые 30 секунд, потом он кричал и ты плакала от счастья, а врачи уже знали то, что ты узнаешь позже дефект большой 12.
5: Миллиметров кровь из левого желудочка сбрасывается в правый, лёгкие перегружены, сердце работает на износ без операции, лёгочная гипертензия, синдром эйзенменгера, и тогда оперировать будет уже поздно. Тебе объяснили это в Москве.
6: В бакулевском центре, куда ты ездила летом, профессор посмотрел снимки, покачал головой и сказал нужна пластика заплатой на открытом сердце с искусственным кровообращением, стоимость 230 000 ₽ это примерно 2 с полови.
7: Годовых зарплаты медсестры в Саратове.
8: Квота есть, но очередь 8 10 месяцев. Кардиолог сказал тебе честно столько ждать нельзя, давление в лёгочной артерии растёт, данилка задыхается после 5 минут ходьбы, синеет, ложится на пол и не может встать.
9: Ты видела это своими глазами? В сентябре, когда пыталась отвести его в детский сад на пробный день он прошёл от калитки до крыльца, сел на ступеньку и сказал мама, я устал дышать. Тебе показалось, что земля остановилась. Воспитательница.
10: Смотрела на тебя с жалостью, а ты улыбнулась и сказала, что все будет хорошо, ты научилась улыбаться, когда внутри все рвётся на части.
11: Данилкин отец Игорь исчез, когда мальчику был год, не умер, не уехал на заработки в Москву или на север, а просто перестал приходить сначала раз в неделю, потом раз в месяц, потом телефон был выключен, а его мать сказала тебе.
12: По домофону он уехал, не знаю куда. И не звони больше ты не искала. Не потому, что гордая, а потому, что тебе некогда каждый час занят выживанием. Алименты ты тоже не пыталась оформить. Для этого нужен адрес ответчика, адрес.
13: Нет, и бегать по судам с больным ребёнком на руках ты не в состоянии, есть только ты, твоя мать и данилка, который дышит, как маленький старик, и конверт с деньгами, который слишком медленно толстеет.
14: Ты помнишь тот день в бакулевском центре до мелочей длинный коридор, кафельный пол, запах хлорки и медицинского спирта? Данилка сидел у тебя на коленях и рисовал машинку в блокноте, а профессор говорил цифры размер.
15: Дефекта, соотношение лёгочного и системного кровотока, давление в правом желудочке. Ты не понимала ни 1 слова, но понимала его лицо. Он не шутил, он не преувеличивал, он говорил вашему сыну нужна операция.
16: И она нужна скоро, иначе будет поздно. Ты спросила, сколько он назвал сумму, ты кивнула, взяла данилку за руку и вышла в коридор, потом села на скамейку рядом с автоматом, который продавал кофе за 15 ₽.
17: И сидела так 20 минут, глядя в стену.
18: Обратный поезд из Москвы в Саратов Шёл 14 часов, данилка спал на нижней полке, а ты лежала на верхней и считала 230 000 ₽ у тебя тогда было на руках 11000, ты работала официанткой в кафе.
19: Арбат на московской улице получала 6 000 ₽ в месяц, плюс чаевые, чаевых хватало на хлеб и молоко за вычетом аренды лекарств и еды откладывать удавалось от 1000 до 2000 в месяц простая арифме.
20: При таком темпе деньги будут через 10 лет, а данилке нужно сейчас ты лежала, смотрела на проплывающие за окном фонари и понимала так не получится, нужно что-то другое, что-то, от чего тебя
21: Тошнит при 1 мысли, но что даёт в 3 4 раза больше денег?
22: Ты позвонила по объявлению через 2 дня после приезда газета из рук в руки раздел работа для девушек. Требуются танцовщицы в клуб. Опыт необязателен. Номер телефона никакого названия. Ты набрала его с таксофон?
23: На углу Чапаева и вольской, и мужской голос сказал приезжай на Кирова, дом 12, вход со двора. Спроси Руслана, ты приехала? Руслан, ему 43 золотая цепь на шее, перстень на мизинце за.
24: Одеколона хьюго босс вперемешку с. Потом посмотрел на тебя, попросил снять куртку, потом свитер покрутил пальцем, чтобы ты повернулась, и сказал сойдёшь, выход в пятницу, 100%, ставка за 1 неделю.
25: Потом стандарт 1 раз на сцене, ты не помнишь? Не потому, что было не страшно, а потому, что мозг отключил запись, как камера с переполненной кассетой. Помнишь только, что руки тряслись так, что ты не могла ухватиться за пилон музыка.
26: Играло что-то из enigma, софит бил в глаза, а из темноты зала на тебя смотрели мужские лица, красные отводки, потные, с расстёгнутыми воротниками рубашек, кто-то крикнул что-то одобрительное, кто-то свистнул.
27: И звук этот прошёл по позвоночнику, как электрический разряд ты закрыла глаза и представила данилку, как он спит в кроватке, обнимая плюшевого зайца, как он дышит тяжело, со свистом, но дышит и ты танцевала ты.
28: Так, будто от этого зависела его жизнь. После 1 смены ты вышла на улицу в 3 часа ночи проспект Кирова был пуст только фонари, ледяной ветер с волги и бродячая собака, которая лежала у входа в
29: Крытый цветочный ларёк, в кармане лежали 800 ₽, 500 ставки и 300 чаевых. Это больше, чем ты получала за 2 дня в кафе тебя трясло то ли от холода, то ли от того, что ты только что пережила, ты вышла на дорогу, поймала.
30: Попутку старую шестёрку и ехала через пустой город, прижавшись лбом к стеклу, окна запотели, и ты рисовала на них пальцем сначала просто линии, потом буквы д, как данилка, машина довезла тебя до 6 квартала.
31: Ты поднялась на 5 этаж, разулась в коридоре, чтобы не шуметь, и заглянула в комнату данилка спал, мать спала рядом на раскладушке, ты легла на кухне на надувном матрасе и уснула за 30 секунд.
32: К концу 1 недели ты заработала 4 700 ₽, к концу 2 ещё 6000 ты начала понимать механику. Базовая ставка 500 за смену, остальное чаевые и приватные танцы. Приватный танец стоит для клиента 1500.
33: Рублей за 15 минут, из которых клуб забирает 50%, тебе остаётся 750. Если повезёт, за ночь бывает 2 3 привата, если не повезёт ни 1 и ты идёшь домой с 500 рублями в кармане в хорош.
34: Месяц выходит 30, 40000 в плохой, 15 ты работаешь 4 ночи в неделю, среду, четверг, пятницу и субботу, в остальные дни ты мать.
35: В те дни, когда ты дома, ты превращаешься в другого человека. Утром варишь кашу на молоке. Данилка любит овсяную с изюмом, читаешь ему сказки. Он обожает незнайку и просит перечитывать 1 и ту же главу про полёт на воздушном шаре вводишь его на
36: И сердце в поликлинику стоишь в очереди среди бабушек с варикозом и мужчин с кашлем, прижимая сына к себе, чтобы он не подхватил инфекцию данилка слабый, любая простуда превращается в бронхит, бронхит в пневмонию, а пневмо.
37: При его сердце это реанимация, ты знаешь это наизусть, потому что уже дважды лежала с ним в стационаре, и каждый раз тебе говорили ещё чуть чуть, и мы бы не успели. Твоя мать, Валентина Петровна, работает уборщицей.
38: В школе номер 67 и получает 4 300 ₽. Она встаёт в 5 утра, моет коридоры, потом возвращается домой и сидит с данилкой, она кормит его обедом, даёт лекарства по расписанию дигоксин в 9.
39: Утра каптоприл в 2 часа дня и следит, чтобы он не бегал запрещать четырехлетнему мальчику бегать. Это особый вид пытки, и ты видишь, как это разрушает её изнутри. Она не знает, где ты работаешь. Ты сказала ей?
40: Что устроилась официанткой в ресторан? Она не спрашивает, почему ты приходишь в 4 утра и пахнешь чужим одеколоном. Может быть, догадывается, может быть, боится спросить.
41: У тебя есть тетрадь, обычная тетрадь в клетку, 12 листов, купленная в канцтоварах за 9 ₽, в ней ты записываешь каждый заработанный и потраченный рубль столбик, приход, столбик, расход, расход всегда больше аренда.
42: 3500 лекарства 1200 еда 4000 автобус 600 колготки и белье для работы 800 данилке зимняя куртка 1400 купила на рынке сенной себе.
43: Ничего, ты носишь 1 и ту же дублёнку. 3 год подшиваешь подкладку нитками и надеешься, что она дотянет до весны. Иногда ты открываешь эту тетрадь ночью, перелистываешь страницы и складываешь цифры заново, будто от пересчёта.
44: Денег станет больше, на операцию нужны деньги 230000 это цифра, которая снится тебе каждую ночь. Ты считаешь её в уме, пока красишь ресницы перед сменой, считаешь, пока едешь в автобусе номер 11.
45: 6 квартала считаешь, пока стоишь в очереди в аптеке за дигоксином и каптоприлом, считаешь, пока данилка спит, а ты сидишь на кухне и пьёшь чай из железной кружки с отбитой эмалью. Каждый рубль это шаг к операции.
46: Каждый приватный танец это 1 десятитысячная часть его жизни. Ты научилась переводить собственное унижение в конкретные суммы. Это помогает. Это единственное, что помогает.
47: К ноябрю ты накопила 87 000 ₽. Они лежат в конверте под матрасом, потому что ты не доверяешь банкам после 98, когда твоя мать потеряла все сбережения в 1 ночь, тебе нужно ещё 143000 при ныне.
48: Темпе 4 5 месяцев, но кардиолог сказал, что у тебя нет 5 месяцев. Максимум 3. Данилкина эхокардиография показала, что давление в лёгочной артерии 48 миллиметров ртутного Столба норма.
49: До 25 ещё немного и начнётся необратимый процесс. Стенки сосудов в Лёгких загрубеют, и тогда никакая операция уже не поможет. Тебе нужно найти деньги быстрее, но ты не знаешь как.
50: Ты начинаешь брать дополнительные смены вместо 4 ночей в неделю 5, иногда 6 Руслан не возражает ему выгодно ты танцуешь с воспалёнными коленями и синяками на бёдрах от пилона, покупаешь арнику в аптеке и мажешь синяя.
51: Перед сном, чтобы к следующей смене они хотя бы пожелтели. Тело болит, но ты научилась отключать боль хуже другое. Ты почти не видишь данилку, уходишь, когда он ещё не спит, возвращаешься, когда уже спит иногда.
52: Он просыпается от звука двери и зовёт мама, ты заходишь, целуешь его в лоб, поправляешь одеяло, и он засыпает, а ты стоишь над его кроваткой и слушаешь, как он дышит свист на вдохе, хрип на выдохе, ритм его.
53: Болезни. В клубе есть девочки, с которыми ты дружишь не по настоящему, здесь никто не дружит по настоящему, но вы делите гримёрку, сигареты и истории Лена 24 года приехала из Балаково, растит дочь.
54: 1 Катя, 31 год, бывшая бухгалтер, потеряла работу после сокращения и не нашла ничего другого Оксана, 20, студентка экономического факультета, работает, чтобы платить за общежитие, у каждой своя причина.
55: Никто не пришёл сюда, потому что мечтал о пилоне. Вы сидите в гримёрке между выходами, пьёте растворимый кофе и молчите. Иногда Лена рассказывает про свою дочку, и ты рассказываешь про данилку, и на секунду кажется, что вы обычные матери.
56: В обычной комнате Руслан предлагает тебе vip обслуживание, он говорит это буднично стоя на кухне клуба и размешивая сахар в чашке растворимого кофе ты знаешь, что это значит некоторые девочки.
57: Соглашается, уходит с клиентами после смены. За это платят 5, 10000 за ночь ты молчишь. Руслан говорит, подумай, марин, твой пацан ждать не будет, ты отворачиваешься и идёшь в зал, у тебя трясутся руки, но
58: Теперь не от страха сцены. Ты думаешь о том, что Руслан прав. Данилка ждать не будет, но ты не можешь не потому, что ты лучше других, а потому, что если ты перешагнёшь эту черту, ты не сможешь потом смотреть сыну в глаза, ты цепляешься за эту.
59: Мысль как за пилон на сцене с побелевшими костяшками.
60: В тот вечер ты танцуешь для мужчины в сером костюме, ему лет 50, залысины, часы, ориент на запястье, от него пахнет коньяком и кожаным портфелем, он сидит в кресле vip зоны, и ты танцуешь перед ним 15 минут.
61: Он не пытается тебя трогать, не говорит пошлостей, просто смотрит, когда время заканчивается, он кладёт на столик 3 000 ₽ вдвое больше положенного и говорит у тебя грустные глаза зачем ты здесь? Ты молчишь?
62: Он встаёт, надевает пальто и уходит, а ты собираешь деньги со столика и думаешь если бы он знал, зачем ты здесь, он бы, наверное, дал ещё больше или не дал ничего с людьми, никогда не знаешь.
63: Дома тебя ждёт записка от матери на кухонном столе данилка кашлял, дала тёплого молока с медом, заснул в 10, температура 37 и 2, ты берёшь градусник, тихо заходишь в комнату и ставишь.
64: Ему подмышку, пока он спит 37 и 1 не страшно, но и не хорошо при его сердце любая инфекция это русская рулетка, ты сидишь рядом с его кроваткой на полу, прислонившись спиной к стене, и думаешь.
65: 87000 нужно ещё 143 3 месяца, 1 уже почти прошёл 2 это 60 дней, 60 ночей на сцене около 100 приватных танцев.
66: И чудо обязательно нужно чудо. В декабре появляется другой вариант Лена, девочка из гримёрки, которая работает здесь уже 3 года и все видела, рассказывает тебе про фонд помощи больным детям. Она говорит, что можно напи.
67: Писать письмо, приложить документы, и фонд оплатит часть операции. Она сама когда-то помогала подруге оформлять заявку на лечение ребёнка с лейкозом. Ты не верила в благотворительность. В твоём мире люди не помогают просто так, но ты идёшь в интернет кафе на
68: Улице чернышевского садишься за компьютер и 2 часа ищешь информацию, находишь фонд, который помогает детям, с пороками сердца, заполняешь анкету, дрожащими пальцами прикладываешь сканы выписок и направлений, отправляешь и ждёшь.
69: 2 недели тишины ты проверяешь электронную почту, каждый день, приходя в то же интернет кафе, платишь 30 ₽ за час, садишься за тот же компьютер у окна, открываешь почтовый ящик на рамблере и видишь пустой экран, рекламные рассылки.
70: Уведомления от одноклассников спам про виагру ответа от фонда нет, ты выходишь на мороз, идёшь по чернышевского до остановки и ждёшь автобус, вокруг тебя обычная саратовская жизнь, бабки с тележками, дети в шубках, мужики с.
71: Пивом. Никто не знает, что ты считаешь дни, что каждый день без ответа это день, который съедает лёгкие твоего сына. На 3 неделю приходит ответ. Ваша заявка принята к рассмотрению. Срок рассмотрения до 45.
72: Рабочих дней 45 рабочих дней. Ты считаешь в голове. Январь февраль, начало марта слишком долго ты звонишь в фонд по межгороднем, тратишь 70 ₽ на звонок с таксофона на улице радищева, девушка.
73: На том конце провода говорит вежливым, отрепетированным голосом. Мы понимаем вашу ситуацию, но у нас много заявок. К сожалению, мы не можем ускорить процесс. Ты кладёшь трубку и стоишь у таксофона, пока не замерзают пальцы, мимо проходят люди с
74: Пакетами из магнита. Впереди новый год. Все покупают мандарины и шампанское. Ты тоже купишь мандарины. Данилка их любит, он очищает дольку, нюхает и улыбается. И ради этой улыбки ты готова стоять на морозе хоть до утра?
75: Новый год ты встречаешь дома, мать нарезала оливье без колбасы, с варёным мясом, потому что так дешевле на столе селёдка под шубой винегрет и хлеб из магнита. Данилка сидит на диване в пижаме с космонавтами и смотрит иронию судьбы по.
76: 1 каналу он не понимает фильм, но ему нравится музыка, и он подпевает мне нравится, что вы больны не мной на свой лад. Путая слова, ты накрыла стол в комнате, поставила 2 свечки и бутылку Советского шампанского за 120 ₽.
77: Мать пьёт полбокала и засыпает в кресле, данилка засыпает в 10, не дождавшись Курантов, ты сидишь 1 перед телевизором, и Путин говорит что-то про стабильность и рост экономики а ты думаешь, стабильность это когда твой ребёнок может?
78: Бежать 10 метров, не упав рост это когда он доживает до школы.
79: В 1 рабочий день нового года ты выходишь на смену клуб полупустой, после праздников у людей нет денег за всю ночь 1 приватный танец и 300 ₽ чаевых, итого 1550 ты стоишь в гримёрке, стираешь косметику влажной салфе.
80: Смотришь на своё лицо, в зеркало тебе 26, но выглядишь на 35 тёмные круги под глазами сухая кожа, трещины на губах от мороза и недосыпа, волосы секутся, ты красишь их дешёвой краской из рубль бума и подстрига.
81: Сама по линейке Руслан говорит, что тебе надо следить за собой, иначе клиенты уйдут к молодым. Тебе хочется ответить я слежу, я слежу за тем, чтобы мой сын не умер.
82: Середина января к этому моменту ты накопила 104087 из конверта под матрасом + 17000, заработанные за декабрь 24 января ты берёшь отгул и везёшь данилку в областную больницу кардиолог.
83: Назначает зондирование полостей сердца катетер вводят через бедренную вену и измеряют давление прямо внутри лёгочной артерии стоимость 3 800 ₽. Данилка плачет, когда его кладут на стол, и ты держишь его за руку.
84: До самого момента, пока тебя не выводят из процедурной, ты стоишь за дверью и кусаешь костяшки пальцев, чтобы не закричать.
85: Результат давление в лёгочной артерии 55 миллиметров ртутного Столба. Врач смотрит на тебя поверх очков и говорит тихо, чтобы данилка не услышал Марина Сергеевна, у вас максимум 2 месяца после этого сосуды станут.
86: Необратимо изменёнными и оперировать будет бессмысленно. Мальчик станет неоперабельным. Ты киваешь, ты не плачешь, слезы закончились, где-то в октябре ты берёшь данилку на руки, хотя он уже тяжёлый для твоих рук, и несёшь его к
87: Автобусной остановки он обнимает тебя за шею и говорит мама, я больше не хочу к врачам, а ты шепчешь ещё 1 раз. Самый последний, обещаю.
88: Ты решаешься на то, чего боялась. Нет, не на предложение Руслана, на кое-что другое. На то, чтобы попросить помощи у чужих людей. Ты идёшь к местному журналисту, его зовут Андрей, он работает в саратовской газете.
89: И однажды он приходил в клуб как клиент, ты запомнила его, потому что он не пялился, а сидел в углу и пил минеральную воду, и на нём был потёртый вельветовый пиджак, который явно видел лучшие времена. Ты находишь его через телефонный.
90: Справочник. Звонишь и говоришь, я хочу рассказать историю про своего сына. Он молчит 3 секунды, потом говорит, приезжайте завтра в редакцию московская, 43, 2 этаж.
91: Ты приезжаешь с папкой документов, выписки, направления, заключения из бакулевского центра, результаты зондирования. Андрей листает бумаги, записывает в блокнот, задаёт вопросы, он не спрашивает, где ты работаешь? Ты не говоришь? Он спрашивает.
92: Только можно сфотографировать данилку, ты говоришь только без лица. Я не хочу, чтобы его потом показывали пальцем. Андрей кивает через 3 дня в газете выходит статья без твоей фотографии, без упоминания клуба просто.
93: Мать одиночка из Саратова собирает деньги на операцию сыну фото данилкиных рук маленьких, с синеватыми ногтями, держащих плюшевого зайца, указан номер счета, который ты открыла в Сбербанке на отделении на большой казачьей.
94: 1 неделю тишина. Ты думаешь, что статья утонула среди новостей про рост цен на бензин и криминальные сводки. Потом начинают приходить переводы. 500 ₽, 1203 1000 от неизвестного отправителя из
95: Энгельса, ты проверяешь баланс в банкомате у крытого рынка и не веришь глазам на экране цифра, которую ты не ожидала увидеть за 10 дней 27000, потом статью перепечатывает городской интернет форум и комментарии под ней пишут.
96: Люди, которых ты никогда не видела и не увидишь ещё 15000 за неделю к середине февраля, на счёту 61 000 ₽ от чужих людей вместе с твоими накоплениями 165000 не хва.
97: Хватает 65, ты продолжаешь работать каждую ночь без выходных. Руслан видит, что ты еле стоишь, и говорит марин, ты сдохнешь раньше пацана, ты не отвечаешь, ты танцуешь на автомате тело.
98: Двигается само, а голова считает 65000. Если по 10000 в неделю, это 6 с половиной недель. Слишком долго нужно 15 в неделю, значит, больше приватов. Значит, улы.
99: Шире двигаться, медленнее смотреть в глаза. Ты ненавидишь каждую секунду этого, но ты делаешь это так хорошо, что Руслан ставит тебя в лучшее время на полночь по пятницам и субботам, когда приходят самые
100: Платёжеспособные клиенты 14 февраля, день святого Валентина в клубе аншлаг. Мужчины, которые не смогли или не захотели провести этот вечер с жёнами. Ты работаешь 7 часов подряд, 3 выхода на сцену.
101: И 4 привата к концу ночи у тебя в кармане 11 200 ₽ рекорд, ты выходишь на улицу, и февральский воздух обжигает лёгкие - 17, ты достаёшь деньги, пересчитываешь их под фонарём, складываешь в карман.
102: И идёшь к остановке, автобусов уже нет, и ты ловишь частника за 150 ₽ до 6 квартала, в машине тепло играет радио шансон, водитель молчит, ты закрываешь глаза и считаешь 176200.
103: Не хватает 53820 февраля тебе звонит Андрей. Он говорит, Марина, статью перепечатал сайт Саратов информ. У них большая аудитория. Проверь счёт, ты бежишь к банкомату.
104: На Чапаева ближайшему к дому на счёту прибавилось 51 400 ₽ за 3 дня ты стоишь перед банкоматом и перечитываешь цифры на чеке 112 400 ₽, на сберегательном счёте + 100.
105: 4000 в конверте дома. Итого 216400 до 230000 не хватает. 13600 13 600 ₽. Это 4 смены. 4 ночи и ты
106: Можешь позвонить в Москву в конце февраля звонит фонд номер Московский незнакомый, и ты берёшь трубку с замирающим сердцем девушка, которая 2 месяца назад говорила у нас много заявок теперь говорит марин.
107: Сергеевна, мы готовы оплатить 100 000 ₽. Вышлем на счёт клиники напрямую. Нужно подписать договор и привезти оригиналы документов. Ты сидишь на кухне, телефон прижат к Уху, а рука трясётся так, что ты опрокидываешь кружку с чаем на кли.
108: Чай растекается коричневой лужей, а тебе все равно данилка смотрит на тебя из комнаты, бледный, с тёмными кругами под глазами, в пижаме с космонавтами, но живой, живой, и у тебя теперь больше чем достаточно.
109: Денег.
110: Ты понимаешь это не сразу сидишь на кухне, смотришь на телефон и пересчитываешь в голове 216000 своих + 100000 от фонда 316000 операция стоит, 230 остаётся.
111: 86000 на дорогу, на гостиницу в Москве, на послеоперационные лекарства, на непредвиденное. Впервые за 4 года у тебя есть запас. Впервые цифры в тетрадке складываются в твою пользу. Ты?
112: Встаёшь, подходишь к данилке, садишься рядом на диван и говоришь мы едем в Москву, тебя вылечат, он смотрит на тебя серьёзно, по взрослому и спрашивает а потом я смогу бегать, ты говоришь.
113: Да, потом ты сможешь бегать.
114: 3.03.2007 ты едешь с данилкой на поезде в Москву, плацкартный вагон, нижняя полка, билет, 1 100 ₽ на двоих, за окном, бесконечная равнина, серая от талого снега, столбы и провода.
115: Покосившиеся заборы деревень данилка лежит, укрытый 2 одеялами, и смотрит на мелькающие деревья, он спрашивает мама, а в Москве есть море? Ты улыбаешься и говоришь нет, но есть река очень.
116: Большая, он кивает и засыпает, прижимая к себе плюшевого зайца, которого не отпускает с рождения ты не спишь всю ночь, слушаешь стук колёс и его дыхание хриплое, свистящее, но ровное поезд.
117: Прибывает на павелецкий вокзал в 7 утра, и Москва встречает вас мокрым снегом и Гулом метро.
118: Операция назначена на 7 марта 4 дня вы живёте в гостинице измайлово, самый дешёвый номер за 800 ₽ в сутки данилка смотрит мультики по маленькому телевизору, а ты ходишь в бакулевский центр подписывать, документы, сдавать.
119: Анализы разговаривать с хирургом хирурга зовут Алексей Николаевич, ему 52 седые виски и руки, которым ты доверяешь жизнь своего сына. Он объясняет тебе процедуру спокойно и подробно вскрытие грудной клетки подклю.
120: Ключение к аппарату искусственного кровообращения, остановка сердца, установка заплаты из синтетического материала на дефект, запуск сердца 4 5 часов ты слушаешь и киваешь, а внутри ледяная пустота.
121: 7 марта в 7 утра данилку забирают в предоперационную, он в больничной рубашке, которая ему велика, босой, с зайцем в руках медсестра говорит зайца нельзя, мам, данилка смотрит на тебя, ты берёшь зайца, прижимаешь к груди и говоришь.
122: Я поддержу, он будет ждать тебя здесь. Данилка кивает и уходит за медсестрой по коридору. Он оборачивается 1 раз. Маленький, худой, с торчащими лопатками под рубашкой, потом дверь закрывается, операция длится 4:20.
123: Минут ты сидишь в коридоре на пластиковом стуле, держишь зайца и считаешь плитки на полу 187 плиток от стены до стены, ты пересчитываешь их 14 раз.
124: Потом выходит хирург Алексей Николаевич снимает маску, и ты видишь его глаза. Он улыбается. Он говорит, все прошло хорошо, дефект закрыт, заплатой, кровоток восстановлен, давление в лёгочной артерии уже начало снижаться. Ты не
125: Плачешь ты просто стоишь и не можешь пошевелиться, потому что если ты пошевелишься, рухнешь, мир вокруг тебя становится нерезким, звуки далёкими, и единственное, что ты чувствуешь, это плюшевый заяц в руках.
126: Мягкий и тёплый от твоих ладоней, а потом все-таки плачешь прямо в коридоре, сидя на полу, закрыв лицо руками, медсестра приносит тебе воду в пластиковом стаканчике и говорит все хорошо, мамочка, все хорошо.
127: Через 2 недели вас выписывают. Данилка идёт по коридору бакулевского центра и не задыхается. Он идёт, и идёт, и не останавливается, и не садится на пол. И не говорит мама, я устал дышать, он идёт и.
128: Ты идёшь за ним и смотришь на его спину, на лопатки под курткой, и думаешь вот так выглядит чудо не 30 ₽ за интернет кафе, не 750 за приватный танец, не 230000 на счёт.
129: Клиники чудо это когда твой сын дышит полной грудью, вы возвращаетесь в Саратов, и на перроне тебя встречает мать, она обнимает данилку, потом тебя и тихо говорит я знаю, где ты работала.
130: Я нашла твою тетрадь.
131: Ты замираешь, мир останавливается на секунду, как тогда, на крыльце детского сада, когда данилка сказал я устал дышать только сейчас ты замираешь от другого, от страха, от стыда, от ожидания слов, которые раздавят тебя.
132: Мать смотрит тебе в глаза своими уставшими, красными от слез глазами и говорит ты самая сильная женщина, которую я знаю, и ты обнимаешь её прямо на перроне среди Чемоданов и чужих людей и плачешь.
133: Потому что это 1 раз за 4 года, когда кто-то сказал тебе, что ты не плохая, что ты не виновата, что ты просто мать, которая спасла своего ребёнка. Данилка стоит рядом, держит зайца и смотрит на вас. Потом говорит мам, пошли домой.
134: Я хочу побегить во дворе.