0: Февраль 1976 года восточная сибирь 3 часа ночи машинист Егор Чебанов ведёт грузовой состав через Тайгу так же, как ввёл его 1000 раз до этого в той особой.

1: Сосредоточенной полутьме профессионала, которая не является сном, но и не является обычным бодрствованием, а чем-то 3, выработанным годами ночных перегонов, когда ты и твой локомотив становитесь 1.

2: Целым и tyga за стеклом просто тянется и тянется в обе стороны без конца и без края за 18 лет он видел на путях всякое, Тайга преподносила сюрпризы, он к ним.

3: Привык и знал, как реагировать, но в 3:12 в конусе прожектора что-то появилось, и рука его легла на тормоз раньше, чем он понял, что именно видит, потому что-то, что он видел, не вме.

4: Ни в 1 категорию из всего, что он знал, состав начал тормозить 100 метров 50 30, и с каждым метром приближения в свете прожектора вырастало что-то такое огром.

5: Что прожектор не мог дотянуться до верха что-то тёмное и неподвижное, как скала, как часть самой Тайги, которая вдруг встала поперёк пути, и именно это, что смотрело, было самым страшным.

6: Потому что горы и скалы не смотрят, а это смотрела. Он чувствовал этот взгляд сквозь стекло кабины всем телом состав встал полностью, Тайга вокруг была абсолютно тихой, как бывает тихо, только когда все

7: Живое затаилось и ждёт Чебанов потом говорил сыну я за 18 лет не боялся ни разу ни в метель, ни в гололёд, ни когда отказывали тормоза, а тут сидел и не мог пошевелиться.

8: Не потому, что опасность, а потому, что-то, что стояло на рельсах, было чем-то, для чего у меня не было слова за всю жизнь, не было слова транссибирская магистраль.

9: Это не просто железная дорога в том смысле, в котором железная дорога является инфраструктурным объектом с расписанием и тарифами. Это 8000 километров стали, проложенной через такие места, через такие пространства и такие

10: Климатические условия, что само существование этой нитки кажется чем-то невозможным, если думать об этом достаточно долго, строили её в конце 19 века руками людей, у которых не было нынешней техники.

11: И нынешних технологий строили через Тайгу, и через болото, и через вечную мерзлоту, и каждый километр этой дороги стоил того, чего он стоил в том смысле, который лучше не конкрети.

12: Люди, которые работали на ней, потом машинисты, путейцы, обходчики, дежурные по станциям, знали её не как объект на карте, а как живое существо со своим характером своими.

13: Капризами, своими особенностями, которые нужно знать и учитывать, она была их рабочей средой и их жизнью, и у каждого из них была своя часть этой жизни, свой перегон, свои километры, свои.

14: Ночи через Тайгу Егор Константинович Чебанов попал на железную дорогу в 22 года, так же, как большинство мужиков его поколения попадали в профессию не потому, что мечтал с детства, а потому, что отец работал.

15: На дороге и дед работал на дороге, и, когда пришло время выбирать выбор как-то сам собой оказался уже сделан задолго до него родился он в 36 году в небольшом городке на востоке сибири, вырос там же.

16: В 58 пришёл в депо учеником и к 58 году уже водил составы самостоятельно невысокий, крепкий, с теми особыми руками, которые бывают у людей, работающих с

17: Тяжёлой техникой, всю жизнь твёрдыми, точными, знающими каждый рычаг и каждый клапан на ощупь, в полной темноте. Лицо у него было из тех, которые не меняются после 40 просто.

18: Становятся чуть тяжелее, чуть глубже, но остаются узнаваемы 1 и тем же лицом человека, привыкшего смотреть вперёд на большие расстояния и не моргать его перегон Шёл через восточно сибир.

19: Tyga участок между 2 небольшими станциями около 200 километров глухого леса по обе стороны от рельсов, место, где зимой температура падала до 50 и где единственным свидетелем.

20: Твоей работы было небо над Тайгой, и звезды, если не было облаков, ночные смены были для него привычнее дневных. Он говорил, что ночью дорога честнее, днём она притворяется мирной.

21: А ночью показывает, что она есть на самом деле бесконечная Тёмная нитка через Тайгу, которая существовала до тебя и будет существовать после, за 18 лет, он знал.

22: Каждый поворот своего перегона наизусть знал, где дорога идёт под уклон и где выравнивается, знал, где Тайга подступает вплотную к насыпи, а где отступает, знал звук рельсов под разным снегом свежим.

23: Жавшимся ледяным они звучали по разному, и он слышал разницу, знал каждый километровый столб, каждый переезд, каждый мост над замёрзшей речкой это был его перегон 200.

24: Километров через Тайгу, которые он знал лучше, чем собственную квартиру. Сын его Дмитрий, родившийся в 63 году, ставший инженером путейцем и проработавший в той же системе, что и

25: Отец потом говорил про него так отец был не из тех, кто придумывает за всю жизнь, я не слышал от него ни 1 истории, которая оказалась бы неправдой, ни 1 преувеличения, ни 1 слова.

26: Лишнего он был человеком точным в том особом смысле, в котором точность является не характеристикой, а способом существования он говорил только то, что знал и знал только то, что видел и видел.

27: Всегда именно то, что было, а не то, что ему хотелось видеть именно поэтому, когда в 2003 году отец позвал его на кухню и сказал есть вещь, которую я тебе не рассказывал, Дмитрий налил им обоим чаю.

28: Сел напротив и приготовился слушать до конца, потому что если отец говорит, что есть вещь, которую он не рассказывал, значит, вещь эта такая, что 27 лет он не находил слов, а человек, который находит слово для всего.

29: И не находит его 27 лет. Это уже само по себе история. В ночь с 5 на 6.02.1976 Чебанов ввёл грузовой состав из Иркутска на запад. Плановый рейс стандартный.

30: Маршрут погода рабочая для февраля, что означало мороз около 35 и небольшой ветер, видимость по меркам зимней ночи нормальная, помощник его в ту смену двадцатиоднолетний Николай Рябцев 1 год.

31: На этом перегоне из тех молодых, которые ещё смотрят на все широко открытыми глазами и задают много вопросов и которых опытные машинисты терпят с той снисходительностью людей, знающих, что через несколько лет глаза за

32: Кроются до нужного прищура сами Рябцев в ту смену был разговорчивее обычного, рассказывал что-то про своих pro планы на выходные, про какой-то фильм, который посмотрел и Чебанов слушал вполуха как.

33: Слушают, когда не слушают, и Тайга тянулась по обе стороны в темноте за стеклом, и прожектор высвечивал рельсы впереди, метров на 150, и все было, как всегда, в 3:12 это время он запомнил точно.

34: Бросил взгляд на часы рефлекторно, уже после того, как рука легла на тормоз в прожекторном свете на рельсах появилось что-то 1 мысль была автоматической, профессиональной дерево на путях зимой падают, нужно тормозить.

35: И смотреть рука легла на тормоз, состав начал замедляться, и в эти первые секунды торможения Чебанов смотрел вперёд с тем особым вниманием, которое включается, когда что-то не так, и нужно понять, что именно 100.

36: Метров 80, 50. И вот тут с уменьшением расстояния начало приходить понимание, что это не дерево. Дерево лежит поперёк пути горизонтально, то что

37: Стояло на рельсах, стояло вертикально и было таким, что прожектор 150 метров прожекторного луча не мог добраться до верха 30 метров 20.

38: Став, встал полностью с расстоянием около 10 метров между локомотивом и тем, что стояло на путях Чебанов, потом специально на следующей неделе попросил притормозить на этом участке и вышел на пути и отмерил.

39: Шагами от места, где остановился локомотив, до места, где стояло то, что стояло и получилось 9 метров с половиной 9 с половиной метров, достаточно близко, чтобы

40: Видеть. Ребцов замолчал на середине какой-то фразы и больше не произнёс ни слова до самой станции Тайга вокруг была абсолютно тихой, не той тишиной, которая бывает, когда просто нет.

41: Звуков, а той другой тишиной, которая бывает, когда все живое вокруг замерло и затаилось, даже двигатель локомотива, который гудел всегда на всех остановках, ровным низким Гулом казался

42: Тише, чем должен был, как будто и он притих в этой тишине оно стояло на рельсах и смотрело на кабину. Чебанов сидел в кабине и смотрел на него.

43: Стоял у своего окна и молчал. Так прошло несколько минут. Он описывал это сыну долго, медленно, с паузами, несколько раз останавливался и говорил, что предыдущее описание было не

44: Точным и начинал заново за 27 лет он думал об этом достаточно, чтобы знать, какие детали важны и как их передать, но слова все равно не вполне подходили, и он это знал.

45: И каждый раз, когда слово казалось ему неточным, останавливался и искал, точнее, тёмное это 1 слово, которое он нашёл и которое было правильным не просто тёмное как бы.

46: Бывает темным, что-то в темноте ночи темнее, насыщеннее, как будто оно поглощало прожекторный свет, а не отражало его, и в этом поглощении была какая-то плотность, какая-то особая.

47: Присутственность, которую он чувствовал даже через стекло кабины на 9 с половиной метрах расстояния, огромная, это 2 слово, и оно было правильным, но недостаточным.

48: Потому что слово огромное не передаёт того ощущения, которое бывает, когда видишь что-то живое, превосходящее все известные тебе масштабы живого, не просто большое категориче.

49: Другого размера, размера, который не входит в твою систему представлений о том, каким бывает живое существо.

50: Прожектор не мог добраться до верха это не фигура речи, это буквальное описание луч уходил вверх по тёмной фигуре и не заканчивался, голова терялась в темноте выше конуса света руки.

51: И вот здесь он останавливался дольше всего руки свисали вдоль тела не лапы, именно руки с той архитектурой плеча и локтя, и запястья, которая является человеческой только в масштабе, который человечество.

52: Не является, и они свисали ниже, чем должны свисать руки ниже колен, что при человеческих пропорциях невозможно, и именно эта деталь руки ниже колен.

53: Была той конкретной физической странностью, которая не давала мозгу успокоиться ни тогда, ни потом, ни общий масштаб, ни темнота, не высота именно эти руки, ни

54: Колен, свисающие в прожекторном свете, были тем, что Чебанов видел в снах потом, иногда, в разные годы, это была деталь, которую невозможно было объяснить никакой извест.

55: Категорией оно повернуло голову медленно, с той особой тяжёлой медлительностью очень большого существа, которому не нужно торопиться, и посмотрело прямо на кабину локомотива Чебану.

56: Не мог видеть глаз на таком расстоянии и при таком освещении голова терялась в темноте выше прожекторного конуса, но взгляд он почувствовал физически, как давление, как что-то те.

57: И очень тяжёлая, направленная прямо на него сквозь стекло, он потом говорил сыну я знаю, как это звучит, но я чувствовал взгляд всем телом не метафорически, буквально.

58: Как чувствуешь тепло от огня, когда подходишь близко, что-то смотрело на меня, что-то разумное смотрело на меня и видело меня не локомотив, не состав, не препятствие на пути, а?

59: Именно меня, конкретного человека в кабине, это понимание, что оно видит именно его, было самым тяжёлым из всего, что он пережил в ту ночь, стояло оно на рельсах без движения все то время, пока состав тормозил.

60: И пока стоял несколько минут, Чебанов не мог сказать точно, сколько время в эти минуты шло не с обычной скоростью, потом оно развернулось с той же медленной неторопливостью, с той же.

61: Тяжёлой уверенностью существа, которое не бежит и не торопится, сделала 1 шаг с рельсов на насыпь, потом 2 шаг в сторону леса, и Тайга приняла его, так, как принимает все, что в ней живёт, про

62: Сомкнулась за ним, и стало так, как будто его никогда не было, только рельсы, пустые в прожекторном свете, и тишина, которая начала постепенно, осторожно заполняться обычными ночными звуками где?

63: Это далеко, сова, ветер в соснах, скрип мороза, жизнь возвращалась в Тайгу медленно, осторожно, как возвращается после того, как что-то очень большое прошло рядом и ушло.

64: Сидел в кабине ещё минут 10 после того, как Тайга сомкнулась, сидел и смотрел на пустые пути в прожекторном свете. И за эти 10 минут не происходило ничего, кроме того, что его руки лежали на рычагах управления и

65: Сердце постепенно замедлялось, Рябцев не сказал ничего, все это время ни 1 слова, и это молчание было красноречивее любых слов, потому что Рябцев по природе своей был человеком разговорчивым из тех, кто заполнял.

66: Любую паузу звуком, и его молчание означало, что слов у него тоже не было, они оба смотрели на пустые рельсы, и оба молчали, и в этом общем молчании было что-то похожее на договор молчаливый.

67: Без слов, но от этого не менее определённый. Потом Чебанов тронул состав, методично, по инструкции проверил давление, проверил тормоза, дал гудок, положенный перед троганием, и повёл дальше и

68: Следующие полтора часа до станции прошли в той же тишине, только Тайга тянулась по обе стороны, и прожектор высвечивал пустые рельсы впереди, на станции Чебанов, написал в журнале вынужденная остановка на перегоне посторонние.

69: Объект на путях, объект самостоятельно покинул полотно, угрозы движению нет, задержка 17 минут, 4 строки аккуратным почерком дежурный по станции посмотрел в журнал, кивнул.

70: Ставил печать в Тайге, на путях оказывались лоси, медведи 4 строки про посторонний объект никого не удивляли на следующей неделе в свой выходной специально на попутной дрезине Чебанов.

71: Вернулся на тот участок, вышел на пути, нашёл место, где стоял состав, по характерному пятну от тормозной жидкости на шпалах, отмерил шагами расстояние до места, где стояло то, что стояло 9 с половиной метров, потом.

72: Смотрел на насыпь, туда, куда оно шагнуло, сходя с рельсов, снег на насыпи был примят глубоко, основательно, как бывает, примят снег, когда на него наступает что-то очень тяжёлое, размер отпечатка, он не стал мерить.

73: Просто посмотрел, потом вернулся на дрезину и уехал. Больше он на то место не возвращался. Рябцев после той смены спросил о переводе на другой участок семейные обстоятельства, так он объяснил.

74: Ввели его через 3 месяца, за эти 3 месяца они работали вместе несколько раз и ни разу не говорили о той ночи ни намёком, ни косвенно, ни через нейтральную формулировку только 1 раз, в марте, во время.

75: Ночной смены. На том самом перегоне Рябцев вдруг сказал, глядя вперёд, в прожекторный свет я деду рассказал. Чебанов спросил, что он сказал. Рябцев ответил, сказал, что слышал похожее.

76: Старых путейцев ещё в пятидесятых говорили, что на некоторых участках в Тайге иногда что-то выходит на пути ночью большое смотрит и уходит. Чебанов молчал, Рябцев, добавил тихо дед.

77: Сказал, что это давно знают, просто не говорят. Они снова замолчали и больше к этому разговору не возвращались ни в ту смену, ни потом. Рябцев умер в 98 году инну.

78: 43 года рана Чебанов узнал об этом через бывших коллег, не смог приехать на похороны, но думал о нём в тот день и думал, что унёс с собой ещё 1 человека, который видел то же, что он.

79: Точно сибирская Тайга на том участке, где работал Чебанов, была из тех мест, про которые говорят одно и то же уже много поколений подряд, говорят коротко, без подробностей, с той особой интонацией.

80: Которые означает, что подробности есть, но их не принято произносить вслух. Местные, те, кто жил в посёлках вдоль магистрали, кто охотился в этих лесах и знал их не как пейзаж за окном поезда, а

81: Как рабочую среду относились к Тайге с тем уважением, которое граничит с чем-то большим, чем уважение, с тем пониманием, что лес здесь живёт по своим правилам и эти правила старше любых человеческих.

82: И правил, и отменять их никому не дано. Чебанов за 18 лет работы на этом перегоне слышал разные истории от путевых обходчиков, от охотников, которые изредка попадались ему на небольших 100.

83: От стариков, которые помнили эти места ещё до войны, истории были разными по деталям, но похожими по смыслу, про то, что в Тайге есть места, куда не ходят, про то, что ночью на определённых участках.

84: Звери ведут себя иначе, чем должны, про то, что иногда охотники слышат звуки, которые не могут объяснить и которые не похожи ни на 1 известного зверя. Он слушал эти истории с

85: Тем вежливым скептицизмом человека, которому Тайга является рабочим местом, а не мистическим пространством, слушал, кивал, думал про себя, что у каждого народа есть свои легенды, и это нормально после той,

86: Февральской ночи он перестал быть скептиком 1 старый обходчик, Пётр Силантьевич Авдеев, 70 с лишним лет проработавший на этом участке 40 лет, как-то сказал ему ещё до той ночи.

87: За чаем на маленькой станции. Ты думаешь, что знаешь эту дорогу? Ты знаешь рельсы и расписание, а дорога это не рельсы. Дорога это все, что по обе стороны от неё и то.

88: То, что по обе стороны от неё ты не знаешь и не узнаешь никогда. Чебанов тогда улыбнулся и налил себе ещё чаю. После февраля 76 он несколько раз вспоминал эти.

89: Слова вспоминал и думал, что старик говорил не про природу вообще, а про что-то конкретное, что-то, что он за 40 лет на этом участке видел, или слышал, или чувствовал, а.

90: Умер в 78, через 2 года после той ночи, и Чебанов так и не спросил его напрямую это было его главным сожалением в этой истории были и другие разговоры, случайные, обрывочные и с те.

91: Которые не запоминаешь специально, но которые остаются где-то на периферии памяти и всплывают потом, когда есть с чем их соотнести, 1 охотник, пожилой из местных эвенков, встреченный на маленьком.

92: Ъезде в начале семидесятых сказал ему вдруг без повода, посреди разговора о чем-то совершенно другом ночью по вашим рельсам иногда ходит Чебанов спросил кто охотник, сказал коротко те, кто здесь.

93: Всегда был раньше нас и замолчал, и больше не сказал ничего, как будто уже сказал слишком много Чебанов тогда не придал этому значения. Потом предал. Тайга в том районе была особенной, не

94: Внешнему виду внешне это была обычная восточно сибирская Тайга, сосна и кедр, и лиственница, болото и замёрзшие речки, но что-то в ней было другим для тех, кто знал её достаточно долго, звери вели себя иначе на определён.

95: Участках это замечали все охотники, которых Чебанов знал, замечали и не объясняли, просто знали, что на этих участках зверь не ходит или ходит иначе, чем должен, птицы в некоторых местах не пели утром.

96: Не потому, что их не было, а потому, что молчали, это тоже замечали и молчали про это так же, как молчала Тайга в ту февральскую ночь той особой тишиной, которая не является отсутствием звука после той.

97: Chebanov проработал на этом перегоне ещё 12 лет до выхода на пенсию в 88 году 12 лет ночных смен через ту же tyga, через тот же участок мимо того же места.

98: Он не избегал этого места, у него не было возможности его избегать, это был его перегон, и он ввёл через него состав по расписанию просто каждый раз, когда приближался к тому километру, он смотрел в прожектор.

99: Sweet немного иначе, не со страхом страх прошёл довольно быстро страх это острое и острое, не живёт 12 лет с тем другим чувством, которое остаётся, когда страх уходит с осозна.

100: Знанием, что мир устроен сложнее, чем ты думал за 12 лет ничего подобного не повторилось ни на том участке, ни на других Тайга была Тайгой, прожектор высвечивал пустые рельсы.

101: Жизнь шла своим чередом, только вот то чувство от взгляда сквозь стекло, тёплое, тяжёлое, направленное, иногда возвращалось к нему ночью не как воспоминание и не как сон, а как физичес.

102: Ощущение, как будто что-то снова смотрит на него, и он снова чувствует этот взгляд всем телом просыпался, лежал, думал, потом засыпал, утром вставал и Шёл.

103: На работу на пенсии он осел в Иркутске, в той же квартире, где прожил всю взрослую жизнь в том же районе, среди тех же людей, жил спокойно, тихо, читал много, иногда встречался с бывшими коллегами.

104: 1 раз в 90 году, через несколько лет после выхода на пенсию, ехал в поезде по той же магистрали, в другом качестве пассажиром, и, когда поезд проходил через тот участок, он смотрел в окно, в темноту за стек.

105: Ничего не увидел, Тайга была Тайгой, но он знал, что темнота за стеклом не является доказательством, что там ничего нет. Темнота это просто темнота, она ничего не доказывает.

106: И ничего не опровергает он думал много о масштабе, о том, что прожектор не мог добраться до верха, о том, что 1 шаг с рельсов на насыпь был таким шагом, каким он сам дошёл бы за 3, он прикидывал.

107: Высоту. Несколько раз получались разные числа. Все большие. Думал о руках ниже колен, о том, что это невозможно при человеческих пропорциях и что именно эта невозможность была тем якорем, который не

108: Давал ему думать о галлюцинации, галлюцинация могла показать большое и тёмное, но галлюцинация воспроизводит то, что знает, а он никогда не видел существа с руками ниже колен и не знал, что такое бывает.

109: Значит, мозг не мог это придумать из собственных запасов, думал о намеренности ухода, о том, что оно не убежало, когда локомотив остановился, и не убежало, когда он сидел неподвижно, а ушло через несколько минут.

110: Как будто что-то решила для себя, и только потом ушло это решение было намеренным не бегство испуганного зверя, уход существа, которое постояло сколько хотело и решило, что достаточно и name.

111: Уверенность эта предполагала разум, а разум предполагал, что там, в Тайге, по обе стороны от рельсов, живёт что-то, что думает, и эта мысль была слишком большой, чтобы держать её внутри.

112: И слишком невозможный, чтобы выпустить наружу, именно поэтому он молчал 27 лет не из страха последствий, а из невозможности найти форму для того, что не имеет формы.

113: Известном языке Николай Рябцев, тот молодой помощник, который был с ним в ту ночь, стал для Чебанова особым человеком в этой истории, человеком, о котором он думал часто и которого так и не успел по настоящему.

114: Спросить они проработали вместе ещё 3 месяца после той ночи, потом Рябцев перевёлся на другой участок за эти 3 месяца они ни разу не заговорили о том, что видели только 1 раз в марте.

115: Рябцев сказал про деда, и на этом все молчание между ними было не напряжённым, скорее установившимся, как устанавливается молчание между людьми, которые разделили что-то, для чего не нужны.

116: Слова Чебанов через бывших коллег изредка слышал о рябцеве жив, работает, сменил несколько участков, осел в итоге в небольшом городке к западу от Иркутска они пересекались 1.

117: Раз на Узловой станции в начале восьмидесятых просто встретились в коридоре, кивнули, обменялись несколькими словами о работе Рябцев выглядел нормально, немного постарел, немного устал, как устают все, кто работает.

118: В ночные смены. Достаточно долго они не говорили о той ночи, взгляд, которым они обменялись при расставании, сказал все, что нужно было сказать, оба помнят, оба молчат, и это.

119: Правильно, Рябцев умер в 98 году, инсульт 43 года. Рано. Чебанов думал о нём в тот день и думал о том, что унёс с собой ещё 1 человек, который видел то же, что

120: Он думал о том разговоре про деда, что дед слышал похожее от старых путейцев ещё в пятидесятых это означало, что история не начиналась с февраля 76, что было что-то похожее раньше на дру.

121: Других участках в другие годы, и что люди, которые это видели, тоже молчали или говорили только своим, только в узком кругу только тем, кому можно было говорить без риска оказаться.

122: Человеком, у которого что-то случилось с головой. Сколько таких историй ушло вместе с людьми, которые их видели? Этого не знал ни Чебанов, ни кто-либо другой просто.

123: Уходили и истории, уходили вместе с ними, и оставались только 4 строки аккуратного почерка в журнале про посторонний объект на путях после смерти Ряб.

124: Chebanov почувствовал особую тяжесть в том, что носил в себе не потому, что стало страшнее или тяжелее само по себе, а потому, что теперь из тех, кто был в кабине в ту ночь остался только.

125: Только он единственный живой свидетель, и если он уйдёт, не рассказав, история уйдёт с ним так же, как ушла с рябцевым, и никто не будет знать, что в феврале 7.

126: 76. На перегоне через восточно сибирскую Тайгу грузовой состав остановился на 9 с половиной метров от чего-то, что смотрело на машиниста сквозь стекло кабины, взглядом который

127: И тот чувствовал всем телом эта мысль, что история может уйти, начала беспокоить его по настоящему примерно с начала двухтысячных, когда ему перевалило за 60, и он начал.

128: Думать про время иначе, чем думал раньше, в 2003 году чебанову было 67 лет, и он уже 15 лет как был на пенсии, жил в Иркутске, в той же квартире, где прожил всю взрослую жизнь видел.

129: Дмитрия примерно раз в месяц Дмитрий работал инженером путейцем в том же управлении, где когда-то работал отец, человек практического склада, привыкший к конкретным данным и конкретным решениям, к фантазиям.

130: Несклонный в воскресенье, в октябре Дмитрий приехал, как обычно, они поели, поговорили о том о sam, и в какой-то момент Чебанов понял, что сегодня расскажет не потом.

131: Потому что специально выбрал этот день, просто почувствовал, что пора, что Рябцев умер 5 лет назад и Авдеев умер давно, и он сам уже не молодеет, и эта история не должна уйти вместе с ним.

132: В ту же темноту, откуда пришла, он сказал сыну есть вещь, которую я тебе не рассказывал, Дмитрий налил им обоим чаю, сел напротив, сказал рассказывай.

133: Chebanov говорил около 2 часов, медленно, с паузами, несколько раз останавливался и возвращался к деталям, которые в 1 раз описал неточно Дмитрий слушал, не перебивая только.

134: 1 раз спросил уточнение про расстояние, и Чебанов ответил точно 9 с половиной метров я мерил шагами на следующей неделе только 1 раз. Дмитрий переспросил про руки руки?

135: Ниже колен он переспросил, потому что хотел убедиться, что правильно понял. Чебанов подтвердил да, ниже колен это я видел отчётливо. Это единственная деталь, про которую я полностью уверен.

136: Что описывают точно в конце. Дмитрий долго молчал, потом спросил ты боишься? Чубанов подумал, сказал нет, не боюсь. Я боялся в ту ночь первые минуты, пока не

137: Понял, что оно уходит, потом перестал, а потом вообще перестал думать про страх. Я думал про другое. Дмитрий спросил про что Чебанов сказал про то, что оно

138: Там было задолго до нас и будет после, и что рельсы через его Тайгу это наша история, не его, он там хозяин, мы там гости, которые проложили железо через его дом и

139: Ездят туда обратно по расписанию и думают, что знают эту дорогу. Дмитрий сидел с этим долго, потом кивнул с тем выражением человека, которому объяснили что-то простое и важное и который

140: Понял. Потом Дмитрий спросил ещё 1 то, что Чебанов не ожидал, спросил а почему оно ушло? Не испугалось же. Чебанов посмотрел на него, сказал я.

141: Думал об этом много, я думаю, что оно пришло посмотреть, вышло посмотреть на поезд или на меня, или просто на то, что движется по его таййге ночью посмотрела и у

142: Как смотрят на что-то, которое давно знают и которое не представляет интереса, смотрят и уходят. Мы для него не угроза и не добыча. Мы просто что-то, что едет по ре.

143: Через его лес он нас видит, мы его иногда случайно, в 3 часа ночи, когда оно выходит на пути, Дмитрий долго молчал после этих слов, потом сказал

144: Сказал тихо. Это хуже всего остального. Чебанов спросил, что именно Дмитрий сказал то, что для него мы просто phone Дмитрий Чебанов не сразу, не в тот же

145: День, а через несколько месяцев после разговора с отцом начал искать не как исследование, просто когда разговор с коллегами касался старых историй о тех или иных участках магистрали, он прислушивался иначе, чем прежде, и кое

146: Что нашёл немного не доказательство в строгом смысле, но достаточно, чтобы история отца перестала быть единственной точкой на карте 1 от архипа Кузнецова, мастера депо 78.

147: Лет проработавшего в системе 50 лет и знавшего историю своего участка лучше любого архива. Дмитрий спросил его про аномальные остановки на перегонах, про случаи, когда машинисты останавливались ночью без видимой причины или

148: С причиной, которую не могли объяснить, Кузнецов посмотрел на него с тем особым взглядом старого человека, который умеет определять, когда вопрос задают просто из любопытства, а когда за ним что-то стоит, помолчал, потом сказал.

149: Был 1 случай в 69 на нашем участке зимой машинист Голубев, нормальный мужик, 20 лет без нарушений непьющий, остановился посреди ночи в журнале написал.

150: Про посторонний предмет дали задержку 40 минут, Кузнецов помолчал, потом добавил я с ним говорил, потом он не сказал, что видел, только сказал, что в другой раз, если такое случится, он остановится.

151: Состав и выйдет из кабины. Дмитрий спросил, почему выйдет Кузнецов сказал он сказал, что если оно вышло на пути, значит, хочет, чтобы его увидели, надо уважить. Дмитрий? Спросил он.

152: Он встречал что-то подобное Кузнецов сказал Голубев умер в 73 сердце, я не знаю, потом встал и взял свою кружку, и разговор был закончен. 2.

153: Дмитрий нашёл в разговоре с василием анохиным, путейцем на пенсии, работавшим обходчиком на том самом участке в конце семидесятых, живущим теперь в том же посёлке, где родился Дмитрий, нашёл его через бывших коллег прие.

154: Специально Анохин оказался охотником и к лесу относился с тем особым уважением, которое бывает у людей, проживших рядом с ним всю жизнь, рассказал без предисловий, спокойно, как рассказывают про рабочие.

155: Случае в 78 году, зимой, обходя перегон, нашёл на путях следы поперёк рельсов со стороны леса через полотно на другую сторону следы были такими, что он остановился и долго стоял над ними.

156: Прежде чем пойти дальше, размер он показал руками шире, чем расстояние от его локтя до Кончиков пальцев форма не Лапа, не копыта, что-то с пальцами, но не человеческое, Анохин, сказал я 2.

157: 20 лет охотился в этих лесах, я знаю все следы, которые бывают в этих лесах, этого следа я не знаю, и добавил я больше туда не ходил ночью, только днём Дмитрий спросил почему.

158: Анохин сказал ночью это их время не наше. Дмитрий спросил, чьё их Анохин пожал плечами тех, кто здесь всегда был раньше дороги, раньше нас 3.

159: Письмо, которое Дмитрий получил после того, как осторожно рассказал эту историю 1 человеку из Железнодорожного архива письмо от женщины из небольшого посёлка вдоль магистрали агрипины тимофеевны Селиверстовой.

160: 72 года, чья мать работала телефонисткой на разъезде в шестидесятых семидесятых, она написала, что мать рассказывала не про поезда, про другое, что в посёлке было известно, что на

161: Определённом участке пути ночные машинисты иногда сигналят по несколько раз подряд, без видимой причины, что это было негласным знаком остановился, видел, продолжает движение местный.

162: Понимали этот знак без объяснений, она написала также, что её мать однажды слышала разговор 2 машинистов на разъезде они говорили вполголоса, думали, что её нет рядом, и 1 из них сказал другому.

163: Про ту ночь, когда остановился, сказал, оно стояло и смотрело долго, потом ушло. Я ждал, пока уйдёт. 2 спросил страшно было?

164: 1 ответил нет, странно было, как будто тебя взвешивают. Письмо было написано аккуратным старческим почерком, без претензий на сенсацию, просто как факт Семей.

165: Памяти, который она сочла нужным передать. Дмитрий хранит это письмо. Егор Константинович Чабанов умер в 2009 году в Иркутске. Спокойно во сне.

166: 73 года Дмитрий разбирал его вещи и нашёл в нижнем ящике письменного стола тетрадь обычную, в клетку советскую с потёртой обложкой, в которой отец несколько раз на протяжении мно.

167: Х. Лет возвращался к той ночи, записывал детали, зарисовывал контуры, как он их помнил, несколько раз начинал и останавливался, несколько раз писал, что слова не те, и зачёркивал после.

168: Запись была датирована 2007 годом за 2 года до смерти несколько строк. Спокойным ровным почерком я видел то, что видел в феврале 1976 года на

169: Перегоне через Тайгу в 3:12 ночи оно было живым, и оно было огромным, и у него были руки, которые свисали ниже колен, и оно смотрело на меня так, как смотрит что-то.

170: Разумное. Я не знаю, что это было за 30 лет. Я не нашёл слова, которое было бы достаточно точным. Может быть, такого слова нет, может быть, оно появится позже, когда люди будут.

171: Готовы к тому, для чего это слово нужно. Пока просто знайте, что это есть, что Тайга больше, чем мы о ней думаем и что магистраль, которую мы проложили через неё, это

172: Наша нитка через чужой дом, и хозяева этого дома иногда выходят посмотреть, кто едет, смотрят и уходят обратно. Мы для них просто то, что движется по рельсам в темноте, это не

173: Страшно это просто правда про то, как устроен мир. Правда, которую мы предпочитаем не знать. Dmitry читал эти строки долго, потом закрыл тетрадь, положил ре вместе с письмом Селиверстовой.

174: И с теми несколькими другими материалами, которые собрал за годы после разговора с отцом немного, но достаточно, чтобы знать, что история отца не стоит в изоляции, что другие люди на других участках.

175: Видели что-то похожее и писали в журналах про посторонние объекты и молчали потом, сколько таких журналов существует в архивах по всей длине магистрали 8000 километров, через сибирь 7.

176: 10 лет ночных смен, 1000 машинистов этого он не знает, но думает, что больше 1 транссибирская магистраль до сих пор идёт через ту Тайгу 8000.

177: Километров стали через леса, которые стояли задолго до 1 рельса и будут стоять после последнего по ней идут поезда, в кабинах сидят машинисты, прожекторы высвечивают рельсы на 150 метров.

178: Вперёд. Большинство из этих машинистов никогда ничего не видят, кроме рельсов и tyga, некоторые, возможно, видят что-то и пишут в журнале несколько строк про посторонний объект, и едут дальше, и молчат.

179: Тайга не объясняет себя она просто есть старая, огромная, живущая по своим правилам, которые старше любых расписаний, что стояла на рельсах в феврале 76 и смотрела на машиниста взглядом кот.

180: Который тот чувствовал всем телом и помнил 33 года неизвестно где оно сейчас тоже неизвестно, скорее всего, там же, где было всегда в Тайге, по обе стороны от рельс.

181: В темноте между соснами, там, где прожектор не достигает, там, где ночь длиннее, чем кажется из освещённой кабины, там, где все это было задолго до нас. И будет после, если это

182: История зацепила вас так же, как зацепила меня. Поставьте лайк. Это напрямую влияет на то, как часто и насколько тщательно выходят такие материалы. Подпишитесь, чтобы не пропустить следующий выпуск, и напишите в комментариях.

183: Слышали ли вы что-то похожее от людей, которые работали на железной дороге в Тайге, на ночных перегонах через места, куда обычно не заходят такие истории?