0: Он не сказал ни слова за 20 лет, ни 1, врачи разводили руками, мать плакала, отец ушёл в гараж навсегда, а потом мальчик умер, и мать нашла тетрадь 12 страниц, почерк взрослого мужчины проро.

1: О войне, которая начнётся через 12 лет, о ракетах, о матерях, о молитве, которая пробьёт линию фронта. Он молчал, потому что знал слишком много эта история о цене молчания днепро.

2: Петровск, март 2010 года, хрущевка на улице калиновой, 3 этаж, квартира 47, двухкомнатная, тесная, с обоями в цветочек, которые Ольга Витальевна клеила сама в 2007, потому что Сергей Павлович обещал поклеить в субботу.

3: А в субботу поехал чинить опель соседу Вадиму и в воскресенье тоже опель, и в следующую субботу тоже опель, а Ольга Витальевна подождала 3 субботы и поклеила сама, потому что бухгалтер, который ждёт 3 субботы и не действует плохой.

4: Бухгалтер, обои легли криво, левый угол у окна пошёл пузырём, и пузырь этот прожил в квартире 7 лет, и tim маленький, трёхлетний, потом четырехлетний, потом пятилетний. Каждый вечер перед сном трогал этот пузырь пальцем, как?

5: Трогают живое, и пузырь пружинил, и tim улыбался, и это была 1 из немногих вещей, которые вызывали у него улыбку на кухне стол, покрытый клеёнкой с подсолнухами, потому что клеёнка с подсолнухами на украинской кухне двухтысячных это не интерьер.

6: Это культурный код, это днк быта, такой же обязательный элемент, как иконка в углу у бабушки и тапочки у двери. Ольга Витальевна меняла клеёнку раз в 2 года, и каждая новая была с подсолнухами, потому что однажды она купила смак.

7: И борщ на маках выглядел неправильно, как будто борщ обиделся на маки и отказывался быть вкусным, и Ольга Витальевна вернула маки в магазин и больше не экспериментировала на столе тарелка с борщом, борщ свекольный.

8: Густой, с фасолью тот борщ, который Ольга Витальевна варила каждое воскресенье, потому что воскресенье без борща недоразумение, рецепт мамин из павлограда, записанный на тетрадном листочке и приклеенный скотчем к внутренней стороне кухонного шкафчика рядом с талон.

9: От давления и фотографии тимы в роддоме красный, сморщенный, с закрытыми глазами и закрытым ртом, и рот этот не откроется для слов 8 лет тима сидит за столом и не ест борщ, остывает плёнка на поверхности оранжевая, жирная.

10: Затягивается, как затягивается рана, Ольга Витальевна стоит у плиты и говорит Тимочка, ешь, борщ остынет и говорит это тем голосом, которым говорила каждое воскресенье 8 лет ровным, без надежды на ответ, потому что Надежда на ответ кончилас.

11: На 3 году и Ольга Витальевна научилась говорить с ним, как говорят, с морем, не ожидая ответа, но зная, что море слышит тима 8 лет, 3 класс, школа 118 программа для детей с особенностями развития, хотя какие у него особен.

12: Не мог объяснить ни 1 специалист из тех 14, к которым его возили 3 логопеда, 2 дефектолога, 4 невролога, 2 психиатра, 1 нейропсихолог, 1 гомеопат и 1 бабка из села подгородное, к которой ольгу витальевну отправила свекровь бабка.

13: Посмотрела на тиму и tim, посмотрел на бабку, и бабка сказала Жинко вин не хворый вин чекае. И Ольга Витальевна спросила, чего ждёт? И бабка ответила того, шо варто сказаты, и это были единственные слова.

14: За 8 лет, которые показались Ольге витальевне не диагнозом, а правдой, тима смотрел в 1 точку на стене между холодильником днепр модель d x 416 76 года выпуска, белый, с жёлтой ручкой, гудящий, как трансформаторная будка, но работа.

15: 34 года без единой поломки и календарём с котятами точка была обычной, кусок стены обоев, цветочек ничего, но team смотрел на неё так, как смотрят на дверь, которая вот вот откроется с тем выражением лица, которое бывает.

16: У людей на вокзале, когда объявляют поезд, чемодан собран, билет в руке осталось войти, потом встал не резко, плавно, как встают люди, которые приняли решение и больше не сомневаются, ушёл в комнату Ольга Витальевна слышала скрип стула.

17: Шорох. Он открыл ящик стола, достал что-то, сел. Она не пошла за ним, сразу дала 10 минут, потому что научилась за 8 лет Тиме нужно пространство, потом пошла и остановилась в дверном проёме. Тима сидел за письменным столом.

18: Маленьким детским, из дсп с наклейкой человека паука на левой ножке и писал перед ним лежала тетрадь школьная в клетку на обложке математика 3 б. Корнеев т. Открытая на чистой странице после последней контрольной по.

19: Столбиком тима писал Ровно, быстро, без остановок, ручка двигалась по линейкам с механической точностью, как будто не рука вела ручку, а ручка ввела руку, глаза тимы были открыты, но невидящие, обращённые внут.

20: Внутрь, как бывают обращены внутрь глаза человека, который слушает музыку в наушниках, тело здесь, а сознание там. Ольга Витальевна подошла, заглянула через плечо, прочитала 1 строчку, и у неё подкосились ноги, потому что стро.

21: Была написана не тиминым почерком Тимин почерк она знала наизусть детский, кривой, с палочками, которые заваливались вправо, а здесь другой почерк взрослый, уверенный, с ровным наклоном, с одинаковым нажимом, с характер.

22: Верным написанием буквы т. Как пишут люди старшего поколения, как пишут учителя и священники, как не пишут восьмилетние дети, потому что восьмилетние дети не умеют так писать, у них для этого не развита моторика.

23: Формирован мышечный навык, и строчка эта 1 звучала так передайте это наверх. Я говорю 1 раз. Ольга Витальевна прочитала и забыла, дышать не перестала, забыла, как забывают выключить свет.

24: Она стояла за спиной сына, и не дышала, и читала, и сын писал, и рука его двигалась, и буквы ложились на клетки ровные, взрослые, чужие Ольга Витальевна стояла и смотрела, как сын пишет, и в голове одновременно слоями, как.

25: В бухгалтерской ведомости работали 2 мысли 1, что происходит, 2 борщ, и 2 была абсурдной, но она была потому, что бухгалтерский мозг не умеет не считать борщ, остывает борщ, нужно убрать фасоль.

26: За 14 гривен скиснет. Ольга Витальевна поймала себя на этом и ужаснулась в момент, когда её немой сын пишет чужим почерком передайте это наверх. Она думает о фасоли. Ужас был не от стыда, а от понимания мозг бухгалтера. Как?

27: Калькулятор он считает всегда, даже когда мир рушится, фасоль это реальность Тёплая, понятная, а то, что пишет сын, это разлом реальности, и мозг цепляется за фасоль, как утопающий за доску тима, писал страница.

28: 1 закончена, перевернул без паузы, без поднятия головы, как переворачивает страницу человек, пишущий диктант механически, не задумываясь, страница 2 пошла, ручка та же синяя, школьная, 12.

29: Штук за 15 гривен, рассчитанная на примеры по математике, на классная работа и домашняя работа, а не на пророчество, но ручке было все равно ручка, инструмент и инструмент не спрашивает, что им пишут, тима не поднимал головы.

30: Не шевелил губами неее, моргал и ne моргал. Было самым страшным, потому что человек моргает каждые 3 5 секунд. Это рефлекс, физиология, когда человек не моргает 10 минут, это не физиология, это другое. Ольга Вита.

31: Видела, как глаза сына серые, огромные, открытые и Неподвижные, и зрачки расширенные и в зрачках не отражение комнаты, не стол, не тетрадь, а что-то своё, внутреннее, не от мира сего рука двигала.

32: С постоянной скоростью, ни быстрее, ни медленнее, как стрелка часов, тима не просто писал, он отмерял слова, как часы отмеряют секунды бухгалтерский мозг ольги витальевны считал средняя скорость примерно 18 слов в минут.

33: Скорость не ребёнка, дети пишут медленнее, не взрослого, взрослые быстрее, а диктанта, когда кто-то диктует с определённой скоростью и пишущий успевает, но не торопится скорость была идеальная, выверенная, как будто тот, кто диктовал.

34: Знал моторику тиминой руки и подстраивался под неё. 8, 9, 10. Ольга Витальевна перестала считать страницы, стала читать, и содержание было таким, что фасоль за 14 гривен вылетела из головы на

35: Всегда и на месте фасоли осталась пустота, и пустота быстро заполнилась ужасом тем, который от понимания, что мир не такой, каким ты его считала 32 года и что твой немой сын не такой, каким ты его считала 8 лет и что в комнате.

36: Восьмилетний мальчик пишет о вещах, которых ещё нет, которые произойдут через 4 года, через 6, через 12, 11 страница, 12 ручка остановилась, тима положил её на стол аккуратно.

37: Параллельно тетради, как кладёт ручку ученик, закончивший контрольную, и это тоже было чужое, потому что tema никогда не клал ручку аккуратно он бросал её, как все восьмилетние дети, закрыл тетрадь, повернулся к матери, посмотрел серым.

38: Огромными, теперь уже обычными глазами и улыбнулся. Тима улыбался редко, 3 4 раза в месяц, не чаще, и каждая улыбка была событием, праздником, тем коротким солнцем зимой, когда облака расступаются на секунду, он

39: Улыбнулся легко, спокойно, как улыбается человек, который сделал трудную работу и может отдохнуть, встал, пошёл на кухню, сел за стол и стал есть борщ, холодный борщ с плёнкой, с застывшей сметаной тим.

40: El его с аппетитом, ложка за ложкой, и ложка была детская, с винни пухом на ручке, и контраст между пророчеством в тетради и винни пухом на ложке был таким чудовищным, что Ольга Витальевна засмеялась истерически коротко, на 2 секунды.

41: И зажала рот ладонью, потому что смеяться сейчас было нельзя, как нельзя смеяться в церкви Ольга Витальевна вернулась в комнату, взяла тетрадь, села на тимину кровать, узкую, с покрывалом, в машинке, с подушкой, которая пахла молоком и мылом откры.

42: Тетрадь перечитала 12 страниц, перечитала ещё раз и ещё 20 минут 3 прочтения, потом сидела, не двигаясь, 10 минут, и руки держали тетрадь, и тетрадь была Лёгкая, 300 граммов максимум, но весело.

43: Как свинец, как будто каждое слово добавляло вес, и 12 страниц слов это были килограммы смысла, навалившиеся на руки бухгалтера, которая привыкла держать только накладные, потом позвонила мужу Серёжа, приезжай.

44: Нет, не скорая, нет. Team в порядке. Нет, я не плачу. Нет, он не заговорил. Он написал. Нет, не домашнее задание. Серёжа, приезжай. Нет, не могу. По телефону. Део ланос подождёт? Део ланос 30 лет ждал. И ещё.

45: Подождёт приезжай. Голос Ровный, бухгалтерский, без истерики, без слез, без повышения тона, потому что бухгалтер, который повышает тон, плохой бухгалтер, бухгалтер, говорит цифрами, а цифры не кричат, Сергей Павлович.

46: Умел не читать, но слышать, он услышал несходимость в голосе жены, несходимость между нет, не плачу и чем-то под голосом, чем-то, что не слово и не интонация, а вибрация и вибрация говорила приезжай, потому что.

47: Мир, в котором ты чинишь дду ланосы, кончился 12 страниц, тетрадь в клетку, математика 3 б. Корнеев т. Шариковая ручка синяя из набора 12 штук за 15 гривен, почерк взрослый, Ровный, с наклоном.

48: Вправо с буквой т в 3 палочки и перекладиной март 2010 года, мальчику 8 лет, мальчик немой с рождения.

49: Мальчик не может знать ничего из того, что написано на этих 12 страницах, потому что на этих страницах будущее страница 1. Передайте это наверх. Я говорю 1 раз. Мне разрешили говорить, но не голосом, рукой, голосом, не

50: Голос для другого, голос я берегу рукой можно, слушайте 1 абзац Ольга Витальевна перечитала трижды, потому что восьмилетний мальчик, который никогда не говорил, пишет о том, что голос берегу, берегу.

51: Для чего и главное, кто пишет мне разрешили, значит, кто-то разрешил, кто, почему 1 раз, почему рукой, а не голосом, и бухгалтерский мозг ольги витальевны, который привык к ответам, впервые в жизни стал.

52: Столкнулся с текстом, у которого ответов нет, а есть только вопросы, и каждый вопрос открывает новые вопросы, как матрёшка, и дойти до последней матрёшки невозможно, потому что матрёшка бесконечная страница, 2, город, в котором я живу.

53: Сменит имя было 1, станет другое имя, старое сотрут, как стирают ошибку в тетради. Но ошибка не имя, ошибка то, что стёрли жители, привыкнут не сразу, будут путаться в документах, в разговорах, в адресах, на

54: Вертах кто-то будет писать по старому, до самой смерти не из упрямства, а из привычки, потому что привычка сильнее закона. Ольга Витальевна тогда, в марте 2010, прочитала эту страницу и подумала, что за бред Днепропетровск это Днепропетровск и никто его

55: Переименовывать не собирается. Город стоит с 19 века имя историческое, и никто в здравом уме не будет менять. Прочитала и перевернула, и забыла на 4 года. А в 2016 году, когда приняли закон о декоммунизации и днепро,

56: Петровск стал днепром, Ольга Витальевна вспомнила эту страницу, побежала к шкафу, достала тетрадь из под простыней и перечитала, и у неё затряслись руки, потому что имя старое сотрут, это было сказано в 10, а сделано в 16, и жители.

57: Будут путаться в документах тоже было сказано и тоже сделано Ольга Витальевна полгода после переименования писала в накладных Днепропетровск, и бухгалтерия присылала исправления, и Ольга Витальевна извинялась, потому что привычка была сильнее закона стран.

58: 3 большой сосед и малый сосед поссорятся, ссора начнётся с полуострова того, который похож на рыбу полуостров, уплывёт к большому, малый обидится, и обида перерастёт в огонь, и огонь будет гореть на земле.

59: Где я родился на востоке, и люди на востоке не будут понимать, на чьей они стороне, потому что восток это место, где большой и малый смешались так давно, что уже не различить, где 1, а где другой, как в супе из 2 кастрюль попробуй отдели крым.

60: На карте действительно похож на рыбу. И это 1, что увидела Ольга Витальевна в 2014 году, когда включила телевизор и услышала вежливые люди полуостров, который похож на рыбу, ссора, которая начнётся с него. Огонь на

61: Востоке все сходилось так точно, что спорить было невозможно, а верить страшно, потому что если верить, значит верить и остальным страницам, а остальные страницы страшнее страница 4, огонь на востоке будет тлеть 8 лет.

62: 8 лет это не война и не мир. Это ожидание, люди на востоке будут жить в ожидании, как живут на вулкане, знают, что рванёт, но надеются, что не сегодня будут ходить на работу, заводить детей, хоронить стариков, строить дома.

63: И дома будут строить с глубокими подвалами, а подвалы с запасами воды и консервов, и это станет нормой, как норма строить крышу от дождя, только здесь крыша от снарядов, а дождь это то, что падает сверху страница 5 на девя.

64: 5 год ожидание кончится, большой сосед придёт не на полуостров, a везде, и малый сосед будет кричать на весь мир, и мир будет слушать, но не все будут слышать, потому что слушать и слышать разные вещи я 8 лет слушаю мир и говорю.

65: Только сейчас, потому что сейчас есть что сказать. Ольга Витальевна читала эти 5 страниц в 2022 году, 24 февраля, в 6 утра, после 1 грохота, после 1 понимания, что война это никогда не

66: Будь, а уже читала и считала 2014 + 8 2022 Ровно 9 год. И большой сосед придёт везде это было написано в 2010, а сбылось в 2.

67: 22, через 12 лет. И Ольга Витальевна в эту минуту, ту минуту, когда ракеты падали на Киев, а восьмилетний мальчик из прошлого говорил ей из тетради я знал, я говорил, вы не передали. Ольга Витальевна в эту минуту поняла главное её.

68: Её сын был не немым, её сын был голосом, только голос этот звучал не из горла, а из тетради, и она 12 лет хранила этот голос в шкафу между простынями и никому не показала и не передала наверх, как просили. И вот.

69: Война и вот расплата Сергей Павлович Корнеев, 35 лет автомеханик приехал через час после звонка руки в машинном масле, которое он вытирал ветошью в машине, но вытер плохо, потому что масло это не грязь, масло.

70: Въедается в кожу и руки автомеханика, всегда тёмные, независимо от количества мыла, и это клеймо профессии, как мел у учителя и чернила у бухгалтера характер прямой, как коленвал, и такой же несгибаемый, чинил до звонка деола.

71: Главный автомобиль украинского среднего класса двухтысячных, автомобиль, про который автомеханики говорили ланос, не ломается, ланос постоянно в процессе работы, и этот каламбур был, точнее, инженерного описания куртка старая, кожаная с дырой на левом рукаве.

72: Которую Ольга Витальевна зашила в 2008, когда они ещё жили вместе и нитка была Чёрная, а куртка коричневая, и шов получился заметный, но Сергей Павлович сказал сойдёт. И носил эту куртку ещё 2 года после развода пахло от него бензином.

73: Машинным маслом и сигаретами прима, теми самыми примами, которые он курил с 15 лет и которые, по его собственным словам, дешевле, чем бросать курить, и этот аргумент был финансово безупречен и медицински катастрофичен, зашёл, не снял.

74: Куртку не спросил, где тима, сразу спросил, где тетрадь. Ольга Витальевна подала. Сергей Павлович взял, положил на кухонный стол рядом с тарелкой холодного борща, который тима доел и оставил, открыл и стал читать стоя не

75: Садясь, не снимая куртки, читал быстро 1 страницу, 2, 3 на 4, остановился, посмотрел на жену, сказал Оля, это интернет. Ольга Витальевна ждала этих слов, потому что знала мужа.

76: Знала, что Сергей Павлович человек, который верит только в то, что можно пощупать руками, и если пощупать нельзя, то этого либо нет, либо это обман, ответила Ровно, какой интернет. У него компьютера нет в школе. Серёжа, он в

77: 3 классе у них в школе компьютерный класс открыли в прошлом году, и там они играют в шарики, никакого интернета. И потом ты почерк видел. Сергей Павлович посмотрел на почерк действительно не Тимин, у тимы детские кривые.

78: Буквы, а здесь ровные, уверенные, взрослые, с характерным наклоном и нажимом, которые бывают у людей, которые пишут много и давно учителя, бухгалтеры, священники, у них формируется профессиональный почерк, которого не может быть у восьмилет.

79: Ребёнка как не может быть мозолей от штурвала у человека, который никогда не летал. Сергей Павлович молчал, потом ладно, может, левой рукой написал или специально изменил. Дети умеют. Я в школе тоже почерк менял, чтобы записки

80: Девчонкам писать Серёжа, он правша, это написано правой рукой, но не его правой рукой фраза висела в воздухе, как запах ладана, непрошеная, неуместная и неопровержимая. Сергей Павлович не поверил.

81: Не мог поверить, не хотел, потому что поверить значит признать, что с его сыном происходит что-то, что не чинится как део ланос, что у этого нет запчастей, нет инструкции, нет мануала, и автомеханик перед этим бессилен.

82: А бессилие это то, чего Сергей Павлович боится больше смерти, потому что смерть понятна, а бессилие унизительно и для мужчины, который 20 лет чинил все от карбюраторов до кранов, от Утюгов до отношений признать, что нечего чинить.

83: Потому что это не поломка, невозможно. Автомеханик верит в причину, и следствие сломалось. Почини симптом диагноз ремонт, стук в двигателе, изношенный вкладыш, замена все, точка, а тут.

84: Сын, который 8 лет не говорит, садится и пишет чужим почерком пророчество и это не вкладыш, и это не карбюратор, и instrumental для этого нет, и мануала нет, и форума ланос клуб, где можно спросить, совета тоже нет, Сергей Павлович закрыл.

85: Тетрадь положил на стол, сказал покажи врачу хорошему, не районному, и уехал обратно на станцию, к ланосу, к маслу, коленвалу, к миру, где все чинится, где у каждой поломки есть причина и у каждой причины.

86: Решение уехал и не оглянулся, потому что оглянуться значит увидеть лицо жены, а лицо жены в тот момент говорило, ты знаешь, что это правда? И Сергей Павлович знал и именно поэтому уехал, потому что бежать от

87: Правды единственный ремонт, который умеет делать человек, не умеющий верить тима сидел в комнате, рисовал обычные детские рисунки машинки, танки, собаки и никак не реагировал на разговор родителей, хотя слышал каждое.

88: Его глаза спокойные, серые, непропорциональные, и в них не было ни тревоги, ни страха, ни желания что-то объяснить, было только ожидание терпеливое, нечеловечески терпеливое для восьмилетнего.

89: Ребёнка, как будто он знал, что отец не поверит. И это нормально, и это часть плана. И план не Тимин. 2014 год. Тимме 12 4 года прошли с того мартовского дня, как

90: Когда он исписал тетрадь за 4 года, ни 1 повторения тима ни разу больше не входил в то состояние, ни разу не писал взрослым почерком, ни разу не вещал, жил обычной жизнью немого мальчика школа, дом, рисование.

91: Книги, молчание, тетрадь лежала у ольги витальевны в шкафу между стопками постельного белья. Прятать в шкаф. Это украинская и русская традиция деньги в книгу, документы под матрас, пророчество между простынями, потому что

92: Быт сильнее мистики и бельевой шкаф надёжнее сейфа хотя бы потому, что в safe лезут, а в бельевой шкаф только хозяйка, а хозяйка это Ольга Витальевна, а Ольга Витальевна бухгалтер, а бухгалтер умеет хранить февраль.

93: 2014 крым Ольга Витальевна сидит перед телевизором, видит вежливых людей, и у неё ледяной ком проваливается из горла в желудок, потому что она вспоминает страницу 3 ссора начнётся с полуострова, того, который

94: Похож на рыбу полуостров уплывёт к большому, бежит к шкафу, достаёт тетрадь из под простыней, открывает, перечитывает руки трясутся не от страха страх придёт позже, страх придёт в апреле, когда донбасс загорится, а?

95: Узнавания от того чувства, когда реальность совпадает с текстом, как ключ совпадает с замком, щелчок и дверь открывается, и за дверью не комната, а пропасть полуостров уплывёт к большому, малый обидится я.

96: Обида перерастёт в огонь, и огонь будет гореть на земле, где я родился на востоке апрель 2014, донбасс огонь Ольга Витальевна, бухгалтер и бухгалтер умеет считать совпадения.

97: 1 совпадение случайность 2 совпадения, закономерность 3 совпадения. Закон полуостров, похожий на рыбу. 1 уплывёт к большому 2 огонь на востоке 3 3 совпадения. Закон из.

98: Кон этот означает остальные страницы не фантазия немого мальчика, не бред, не интернет, не левая рука, остальные страницы, расписание и расписание это работает, звонит мужу, они уже 2 года в разводе.

99: Сергей Павлович не выдержал немой сын странная тетрадь, жена, которая верит в ерунду, ушёл к другой, обычной, без пророчеств, живёт в garage буквально в гараже, потому что другая оказалась не лучше, а гараж честнее, гараж не.

100: Обещает любви гараж обещает крышу и крышу даёт. И этого достаточно для мужчины, который больше не верит в обещания Серёжа, помнишь тетрадь тимы перечитай крым, донбасс, он это написал в 10 молчание долго.

101: Гаражная, пахнущая маслом и примой, потом совпадение Серёжа, совпадение это когда 1 совпало, а когда совпало все это не совпадение, это правда, Сергей Павлович вешает трубку, но не потому, что не верит.

102: А потому, что начинает верить, и это страшнее, чем не верить, потому что если тетрадь правда, то правда, и остальные страницы те, которые ещё не сбылись и на тех страницах, вещи, от которых автомеханик из Днепропетровска, живущий в гараже, хочет.

103: Спрятаться, но прятаться некуда, потому что будущее не прячется, будущее приходит и гараж не укрытие от будущего, гараж, укрытие от настоящего, а будущее заходит в любую дверь, даже в гаражную, даже в ту, которая на замке Ольга.

104: Витальевна кладёт трубку и думает, он начинает верить, и это значит, что я не сумасшедшая. 4 года. Я думала, может я сумасшедшая, может тетрадь, бред, может, тима просто не здоров, но крым не бред, донбасс не.

105: И Серёжа, который 20 лет верит только в коленвалы, тоже начинает верить, значит, правда, и если правда, то страницы с 6 по 12 тоже, правда, и на 6 странице написано на 9 год ожидания кончатся большой.

106: Сосед придёт не только на восток, придёт отовсюду 9 год. 2014 + 8 2022 Ольга Витальевна убирает тетрадь обратно в шкаф, обратно между простыни и думает.

107: 7 лет, 8 лет ожидания тима написал люди на востоке будут жить в ожидании, как живут на вулкане, и вот она, Ольга Витальевна, живёт на вулкане, и вулкан этот не донбасс, вулкан, тетрадь в клетку, и тетрадь эта тикает.

108: Как часовая бомба и бомба рванёт через 8 лет, и Ольга Витальевна это знает и ничего не может сделать, потому что бухгалтер умеет считать, но не умеет останавливать время 2016 год. Днепропетровск переименовывают в днепр.

109: Декоммунизация, закон таблички на домах меняют печати, меняют, документы, меняют, город остаётся тем же, но имя другое, и Ольга Витальевна открывает тетрадь на странице 2 и перечитывает город, в котором я живу, сменит имя было 1.

110: Станет другое имя старое сотрут, как стирают ошибку в тетради. Это было написано 6 лет назад восьмилетним немым мальчиком в тетради по математике, между контрольной по делению столбиком и таблицей умножения.

111: На задней обложке. И вот стёрли Ровно так, как написано, стёрли, как стирают ошибку, и жители привыкнут не сразу, привыкли не сразу и будут путаться в документах, путались, Ольга Витальевна полгода после пере.

112: Именование писала в накладных Днепропетровск рука не слушалась, рука помнила старое имя, как помнит телефонный номер, который набирала 10 лет, и новый номер не ложится на пальцы и пальцы набирают старый и каждый раз короткие гудки, потому что старый номер.

113: Больше не работает, потому что старого города больше нет, есть новый, с тем же лицом, но с другим паспортом. Тимме 14 лет по прежнему не говорит, учится в 9 классе хорошо, на четвёрке математика отлично, литера.

114: Тура отлично, только устные ответы, прочерк все письменно, учителя привыкли, одноклассники привыкли, кличка тихий, но без издёвки, с уважением, потому что team хоть и молчит, умеет смотреть так что желание издеваться пропадает мгно.

115: Его серые глаза как рентген, они видят человека насквозь, и, когда тебя видят насквозь, хочется быть лучше, чем ты есть. Ольга Витальевна к этому моменту рассказала о тетради 3 людям, своей маме Валентине ивановне.

116: Ткаченко пенсионерке из павлограда, бывшей медсестре, своей подруге Лене Елене николаевне бойко, владелице парикмахерской Елена на набережной победы, и священнику отцу Михаилу, настоятелю храма святителя николая в industrial.

117: Районе днепра, куда Ольга Витальевна начала ходить после 14 года, потому что, когда пророчества немого сына начинают сбываться, идёшь в церковь, даже если раньше ходила только на пасху за куличом 3 реакции, 3 мира, мама

118: Медсестра, материалистка, 50 лет в медицине, где чудо это когда антибиотик подействовал с 1 раза олечка, покажи мальчика психиатру хорошему, не районному, я узнаю в Киеве, у меня однокурсница в павловской больнице детская психиатрия.

119: А не стыд. Стыд ни почему не может. Но клиенты довольны. О боже, Оля, твой тима индиго я всегда знала. У него аура фиолетовая. Я вижу, нужно срочно показать тиму Людмиле сергеевне. Она экстрасенс. Она была на битве.

120: Она дошла до 3 тура, отец Михаил, крупный, бородатый, руки как у грузчика, потому что до семинарии работал на днепрогэс электриком и до сих пор в храме чинит все сам Ольга Витальевна, принесите тетрадь, я прочитаю и помолюсь, а потом пого.

121: Говорим не спешите ни с психиатром, ни с аурой 3 реакции на 1 чудо медсестра говорит психиатр парикмахер говорит индиго, священник говорит принесите и помолимся, чудо 1, а людей 3 милли.

122: И каждый видит своё, и каждый прав по своему, и каждый не прав по своему, и правда где-то между психиатром, аурой и молитвой на том перекрёстке, где наука, суеверия и Вера встречаются и не могут договориться, потому что каждая считает себя дорогой.

123: А остальных тупиками, и перекрёсток этот вечный, и светофора на нём нет и не будет Ольга Витальевна несёт тетрадь отцу Михаилу не потому, что верит ему больше, чем маме или Лене, а потому, что отец Михаил единственный из 3, кто попросил прочитать.

124: Прежде чем судить, мама судила сразу психиатр, Лена судила сразу индиго, а отец Михаил сказал дайте текст. Прочту, помолюсь, потом скажу и эта последовательность текст, молитва слово казалось Ольге витальевне.

125: Единственно правильной, хотя объяснить, почему она не могла, как не могла объяснить, почему борщ на маках невкусный, а на подсолнухах вкусный, некоторые вещи не объясняются, они ощущаются, и ощущения это тоже форма.

126: Знания менее точное, чем бухгалтерское, но более глубокое храм святителя николая, индустриальный район днепра, осень 2016 отец Михаил, крупный, бородатый, руки, как у грузчика до семинарии работал на днепро.

127: Электриком и до сих пор в храме чинит все сам от проводки до отопления, потому что Бог помогает тем, кто делает, а не тем, кто ждёт сантехника, сидит в пустом храме после вечерней службы, перед ним тетрадь по математике 3 б класса корни.

128: Т. И читает он уже 3 раз, потому что священнику, который 30 лет служит, нельзя говорить прихожанке чудо или бес после 1 прочтения нужно прочитать трижды помолиться и только потом говорить 1 про.

129: Чтение, шок, 2 анализ, 3, тишина, та самая тишина, которую он ощущает иногда на литургии, когда дух святой не слово из библии, а присутствие реальное, как сквозняк, как тепло от свечи, ты не видишь, но знаешь, что он здесь.

130: Отец Михаил откладывает тетрадь, долго молчит, потом говорит Ольге витальевне она сидит напротив, нервно мнёт платок, голубой, с белой каймой, купленный на рынке озёрка за 30 гривен Ольга Витальевна, я скажу вам 3 вещи и все 3 одновременно.

131: 1 я не знаю, кто это написал, не тима через тиму, кто не знаю, ангел святой дух святой, не мне судить, но не бес, бес не пишет о пасхе, о молитве, о воскресении бес не Говор.

132: Говорит передайте наверх бес говорит возьмите себе здесь нет корысти, нет гордыни, нет страха, здесь Любовь и боль, и Надежда, бес так не пишет, у беса нет доступа к этим словам, он помол.

133: Провёл рукой по бороде жест, который Ольга Витальевна видела у него каждый раз, когда он думал как электрик проверяет контакт, прикоснулся есть ток или нет, 2, первые 5 страниц сбылись, крым сбылся донбасс.

134: Сбылся, переименование сбылось, это факт, и от факта нельзя отвернуться, даже если факт неудобный, значит, остальные страницы как минимум вероятны, необязательно сбудутся буква в букву, пророчество не расписание поездов проро.

135: Это направление, а не маршрут, но направление верное. Я это чувствую не умом, тем, чем священник чувствует, когда прихожанин на исповеди говорит правду или врёт внутренним камертоном, который 30 лет настраивался. 3 не показывай.

136: Никому ни журналистам, ни блогерам, ни чиновникам, никому, потому что мир жесток к чудесам, мир берет чудо и превращает его в сенсацию, в кликбейт, в хайп, в передачу битва экстрасенсов, и после этого чудо остаётся.

137: Храните тетрадь, ждите, придёт время само покажет, когда и кому Ольга Витальевна? Спросила батюшка, а когда придёт время? Отец Михаил улыбнулся тёплой отеческой, электрической.

138: Улыбкой, когда тима скажет, не напишет, скажет голосом он же сказал голос берегу, значит, для чего-то бережёт, когда скажет, тогда и время. Ольга Витальевна ушла из храма и думала всю дорогу домой, в марш.

139: Ротки номер 157 между женщиной с сумками и мужчиной, который спал стоя, думала, когда тима скажет, но тима молчал 14 лет молчал, и молчание его было не пустым, не мёртвым.

140: Оно было полным, как бывает полной, тишина в концертном зале за секунду до 1 ноты все знают, что сейчас зазвучит, все ждут, и тишина это не отсутствие музыки, а её предвкушение и предвкушение иногда прекраснее самой музыки.

141: Потому что в предвкушении бесконечность вариантов, а в музыке только 1 Ольга Витальевна вернулась домой и перечитала оставшиеся страницы, те, которые в 10 казались бредом, в 14 тревожными, а в 16 пугающими.

142: Потому что первые 5 страниц сбылись, и если закономерность работает, сбудутся и остальные страница 6, огонь на востоке будет тлеть 8 лет, на 9 вспыхнет большой сосед придёт не только на восток, придёт отовсюду.

143: Малый сосед позовёт на помощь, и помощь придёт, но не та, которую ждали. Придут оружие и слова, а нужны были мудрость и тишина. Оружие продлит войну. Слова продлят ненависть, а мудрость и тишина могли бы остановить, но не

144: Остановят, потому что мудрость тихая, а оружие громкое, и люди всегда слышат громкое раньше тихого. Страница 7, мой город не сгорит, мой город уцелеет, но будет дрожать от прилетов, от сирен, от страха и лю.

145: Люди в моём городе разделятся, одни уедут и правильно сделают, другие останутся и тоже правильно сделают, потому что нет неправильного выбора, когда выбираешь между страхом уехать и страхом остаться, оба страха настоящие и оба выбора правильные.

146: Страница 8, большой сосед не проиграет, но и не победит в том смысле, в каком он хочет победить, потому что нельзя победить брата, можно победить врага, но брат не враг, и когда бьёшь брата, каждый удар.

147: Попадает в тебя большой сосед, это поймёт, но не сразу, а когда кровь зеркально отразится, то, что он делает с малым, малый будет делать с ним и зеркало будет точное, и большой сосед увидит себя в этом зеркале, и ужаснётся страни.

148: 9 война закончится не победой, война закончится усталостью оба устанут и большой, и малый усталость не позор, усталость это честность тела, которое говорит хватит, и когда оба скажут хватит, не ртом.

149: А телом, не словами, а ранами. Тогда начнётся разговор 1 настоящий разговор за много лет страница 10 после разговора не будет дружбы не сразу дружба после войны это не мост, который строят.

150: За год это дерево, которое растёт десятилетия, но семя будет посажено в пасхальную ночь, в пасхальную ночь. Оба народа, большой и малый, помолятся одновременно в 1 секунду одними словами христос воскресе и.

151: Эти слова, произнесённые одновременно по обе стороны линии фронта, пробьют линию фронта, как не пробьёт ни 1 ракета, потому что молитва это оружие, которое не убивает, а воскрешает. Ольга Витальевна вздрогнула на слове пасхальную потому.

152: Потому что это уже не совпадение, это рифма, а рифмы в пророчествах знак того, что автор текста не мальчик, а кто-то, кто видит мир как поэму и рифмует события, как поэт рифмует строки страница 11 России будет трудно очень.

153: Труднее, чем она думает, но Россия выстоит не потому, что сильная, а потому, что упрямая русский характер это не сила, это упрямство и упрямство, в хорошем смысле не сдаваться, когда все говорят сдавайся стоять, когда все говорят ложись.

154: Верить, когда все говорят, бесполезно, это упрямство от Бога, и от бабушек, и от дедушек, которые тоже были упрямые и которые не сдались ни наполеону, ни гитлеру, ни соловкам соловки, Ольга Витальевна не знала, откуда восьмилет.

155: Мальчик знает про соловки в программе 3 класса Соловков нет, тима не читал ничего про лагеря, ему 8, он читает гарри поттера и энциклопедию динозавров, откуда соловки? И этот вопрос был последней каплей, последним аргументом, после которого

156: Ольга Витальевна перестала сомневаться не тима через тиму, кто-то, кто знает про соловки, про пасху, про наполеона, про зеркала, кто-то, кому 8 лет, не в этой жизни, а в какой-то другой, где 8 лет это мгновение.

157: Страница 12, последняя, и она другая, почерк менялся, буквы становились крупнее, расстояние между строками больше, как будто тот, кто водил рукой тимы, замедлялся, уставал или прощался я больше не приду сюда писать мне.

158: Разрешили 1 раз. Мальчик будет молчать дальше это его путь. Не мешайте, не лечите, не жалейте молчание это не болезнь, молчание это дар, потому что тот, кто молчит, слышит, а тот, кто говорит, слышит только себя мальчик слышит.

159: Мир и мир через него говорит 1 раз этот передайте наверх, не мне, мне ничего не нужно, передайте им тем, кто решает, тем, кто воюет, тем, кто устанет 1. Передайте усталость это не поражение.

160: Усталость это начало мудрости, и последние строки отдельно, с отступом, как подпись под письмом и ещё мальчик уйдёт, не бойтесь, он не умрёт, он просто уйдёт туда, где молчание не нужно, потому что там все.

161: Понимают без слов Ольга Витальевна закрыла тетрадь, убрала в шкаф и 6 лет с 16 по 22 жила с этой тетрадью, как живут с бомбой замедленного действия знаешь, что рванёт, не знаешь когда, и каждое утро просыпаешься.

162: Мыслью сегодня и каждый вечер ложишься с мыслью не сегодня и ночью снится тетрадь, и во сне буквы шевелятся, и шевеление это похоже на дыхание, как будто тетрадь живая и живая она или нет, Ольга Витальевна не знала, но знала.

163: 1 последняя страница говорит мальчик, уйдёт, и мальчик её сын, и уйдёт, значит, уйдёт, и не бойтесь, легко сказать тому, кто написал, а матери, чей сын уйдёт бояться, невозможно не бояться разговор.

164: С отцом михаилом после прочтения оставшихся страниц состоялся в январе 2017 Ольга Витальевна пришла в храм после вечерней службы, как в прошлый раз, с тетрадью, с платком, с тем же лицом, только лицо стало старше на год, а глаза старше на 10.

165: Потому что год жизни с тетрадью пророчеств стоит 10 обычных лет, и Ольга Витальевна это чувствовала каждое утро у зеркала, морщины которых не было, появились и не от возраста, от знания, потому что знание будущего стареет быстрее времени, отец.

166: Михаил перечитал все 12 страниц снова, трижды, снова с молитвой, снова в пустом храме после службы при свечах электричество в храме экономили, и свечи были не атмосферой, а бухгалтерией 1 свеча, 3 гривны, 1 лампочка 5 гривен в час.

167: Svechi дешевле, и отец Михаил, бывший электрик, считал киловатты с точностью бухгалтера, дочитал, помолчал, потом Ольга Витальевна, я в прошлый раз сказал вам небес, сейчас скажу больше, я 30 лет служу.

168: За 30 лет видел одержимых, видел кликуш, видел юродивых, видел шарлатанов, видел сотни настоящих, видел дважды настоящие. Это когда ты стоишь рядом и чувствуешь.

169: Не человек говорит через человека говорят, и голос этот не страшный, не громкий, не театральный, тихий, как шёпот, как дыхание, и от этого шёпота мурашки и мурашки эти не от холода, а от присутствия и присутствии.

170: Это его не моё. Ни ваше, ни мальчика. Его. Он помолчал, потрогал бороду. Электрик проверяет контакт. Страница 12. Мальчик уйдёт. Это самое тяжёлое для вас. Как?

171: Матери, но не умрёт, написано ясно, уйдёт туда, где молчание не нужно, это не смерть, это другое, что именно не знаю, не мне знать, но не смерть и не бойтесь, это не утешение, это указа.

172: Бояться нельзя, бояться значит не верить, а не верить значит предать. Мальчик 20 лет будет молчать и 20 лет верить и 20 лет ждать. Если мать за эти 20 лет испугается, мальчик это почувствует, потому что

173: Немой ребёнок чувствует страх матери, как сейсмограф чувствует землетрясение за 1000 километров раньше всех Ольга Витальевна слушала и плакала тихо, без звука, потому что научилась у сына молчание это не отсутствие.

174: Чание это форма и слезы без звука, это тоже форма, и форма эта самая честная, потому что, когда плачешь без звука, плачет не лицо плачет душа, а душа не нуждается в аудитории. И последнее, сказал отец Михаил.

175: Страница 10, пасхальная ночь. Оба народа помолятся одновременно в 1 секунду. Одними словами я читал это, и у меня мурашки те самые, потому что это не политика, не стратегия, не дипломатия это

176: Литургия мальчик описывает литургию, совместную литургию 2 народов, которые воюют, и литургия эта не в храме, а на линии фронта, и священник не я и не патриарх, а Бог, и Бог служит эту литургию с.

177: Ось, линию фронта и линия фронта становится алтарём, алтарь это место, где приносят жертву и жертва уже принесена, 1000 жертв, 1000 жизней, и Бог эту жертву видит, и пасхальная ночь это момент.

178: Когда Бог говорит хватит, жертва принята, встаньте, живите. Ольга Витальевна вышла из храма в январский холод, днепровский январь, - 8, ветер с реки и река днепр, та самая, что дала имя городу.

179: Который сменил имя, и река не сменила река вечная река помнит все и петровского, и декоммунизацию, и пророчества, и обоих соседей, и войну, и мир, и то, что будет после, река, помнит, потому что река это

180: Память земли текучая, неостановимая, и память эта не хранится в шкафу между простынями память течёт, и каждый, кто пьёт из реки, пьёт память, и каждый, кто переходит реку, переходит из 1 памяти в другую Ольга.

181: Витальевна шла по набережной и думала ждать батюшка сказал ждать тетрадь сказала ждать. Тима молчит. Молчание это тоже ожидание и ожидание, это тоже молчание и вся её жизнь.

182: Между молчанием и ожиданием, между тетрадью и сыном, между прошлым, которое сбылось, и будущим, которое сбудется вся её жизнь была паузой, длинной, невыносимой прекрасной паузой между 2 нотами и 1 нота прозву.

183: Звучала в 10, когда тима написал, a2 прозвучит, когда тима скажет голосом, тем голосом, который он бережёт 24.02.2022 5 часов утра днепр Ольга Витальевна просыпается от звука.

184: Которого никогда не слышала далёкий утробный грохот, как будто небо раскололось и из трещины посыпалось что-то тяжёлое Тимме 20 лет он живёт с матерью, не уехал, не женился, не устроился на работу, живёт, как жил молча.

185: Тихо рисует, читает, существует в мире, но как будто не от мира, как будто приклеен к реальности скотчем, а не вшит в неё нитками, и скотч ненадёжен, и в любой момент может отклеиться Ольга Витальевна бежит к телевизору и понимает страница.

186: 5 на 9 год ожидание кончится большой сосед придёт не на полуостров, a везде 9 год. 2014 + 8 везде бежит в комнату тимы тима сидит на кровати, одетый, в куртке, в ботинках с.

187: Рюкзаком обычный школьный рюкзак, серый с логотипом nike, в котором он ходил в старшие классы и смотрит на неё глаза серые, огромные, спокойные, непропорциональные, и в них не страх, не паника, не тревога в них.

188: Прощание Ольга Витальевна останавливается в дверях, сердце бьётся так, что она слышит его ушами, она знает, знает раньше, чем понимает страница 12, мальчик уйдёт, не бойтесь, он не умрёт, он просто.

189: То уйдёт тима, говорит она, и голос не дрожит, потому что за 12 лет ожидания этого момента она израсходовала всю дрожь, все слезы, все отчаяние, и осталась тишина. Тима, ты уходишь, тима?

190: Встаёт, подходит к матери, обнимает крепко, долго, молча, и объятия немого человека это целая речь, целый монолог, целая жизнь, сжатая в 30 секунд, и Ольга Витальевна.

191: В эти 30 секунд слышит все, что сын не сказал за 20 лет мама, я люблю тебя, мама, прости, что молчал. Мама, мне нужно уйти. Мама, со мною все будет хорошо, мам.

192: Тетрадь настоящая мама, передай наверх, потом отпускает, идёт к двери, открывает. Выходит. Ольга Витальевна, не бежит за ним, не кричит, не хватает за рукав, стоит в дверях и

193: Смотрит, как её сын, двадцатилетний, немой, с рюкзаком nike, спускается по лестнице хрущевки, и шаги его тихие, почти беззвучные, как и вся его жизнь, она больше его не видит камера подъезда.

194: Установлено в 2019 после серии краж велосипедов фиксирует парень худой, куртка, рюкзак идёт к выходу не оглядывается 5 47 утра, камера у продуктового магазина фора на углу фиксирует, тот же парень проходит мимо.

195: 5 48 поворачивает за угол камера, за углом нет камеры, и дальше ничего, ни 1 камеры, ни 1 свидетеля, ни 1 следа тима Корнеев исчезает, не погибает, тела нет, не уезжает.

196: Паспорт дома в ящике стола, рядом с тетрадью по математике не прячется, просто исчезает, как звук, как эхо, как слово, которое произнесли, и оно ушло в воздух, полиция ищет формально, потому что идёт война, полиции не

197: До пропавших молчаливых мальчиков волонтёры ищут реально поисковый отряд магнолия, координатор света, 28 лет расклеивает листовки, пропал Тимофей Корнеев 20 лет не разговаривает, рост 178 худощавый, серые.

198: Глаза рюкзак nike не находят, никто не находит, Сергей Павлович приезжает на 3 день молча, ирония, отец немого сына сам стал немой от Горя, от вины, от 14 лет неверия, которое.

199: Пережжёт, как кислота, садится на кухню, смотрит на клеёнку с подсолнухами другая, новая, но с подсолнухами закон природы, говорит единственная Оля, где тетрадь Ольга достаёт из шкафа Сергей Павлович.

200: Читает все 12 страниц впервые, целиком, в 10 он прочитал 1 и бросил интернет, сейчас читает все и плачет. Автомеханик коленвал несгибаемый, плачет потому что

201: На странице 12 написано мальчик уйдёт, не бойтесь, он не умрёт, он просто уйдёт туда, где молчание не нужно, и Сергей Павлович понимает его сын 20 лет готовился к этому уходу 2.

202: 20 лет ждал, и молчание было не болезнью, а подготовкой, и он, отец, 20 лет лечил то, что не нужно было лечить, и жалел того, кого не нужно было жалеть, и не верил тому, кому нужно было верить и теперь.

203: Поздно. Сергей Павлович кладёт тетрадь на стол, смотрит на ольгу, говорит Оля, он написал, передайте наверх, мы не передали, 12 лет не передали. Может, поэтому он и ушёл, потому что мы

204: Не сделали то, что он просил 2023, 25, 3 года войны Ольга Витальевна живёт в днепре, не уехала, потому что вдруг тима вернётся, а дома никого, работает удалённо бухгалтерия.

205: 1 с накладные, потому что война не отменяет накладных и налоговая не принимает справку. Не могу считать. У меня сын пропал, налоговая принимает только цифры. Кот барсик рыжий старый, выжил при обстреле. Единственный обитатель квартиры кроме.

206: Ольги. И единственный, кто не задаёт вопросов про тиму, потому что кот, а коты задают только 1 вопрос, где еда? И этот вопрос? Единственный правильный вопрос. Во время войны 3 года Ольга Витальевна думает 1 мысль перед

207: Дайте наверх, кому наверх президенту, генералу в оон, в небо однажды ночью, в марте 25, после очередной сирены, которой Ольга Витальевна уже не боится, потому что когда твой сын ушёл туда.

208: Бояться ракет нелепо, как боятся дождя после цунами она понимает наверх это не президент, не генерал, не оон наверх, это люди обычные люди, потому что наверх это не должность, это направление, тима.

209: Написал передайте наверх и имел ввиду передайте тем, кто выше не по должности, а по Духу, тем, кто способен услышать, тем, кому больно за обоих, тем, кто понимает, что брат не может быть врагом наверх, это вверх к

210: Богу через людей к Богу Ольга Витальевна фотографирует тетрадь все 12 страниц на телефон samsung экран треснутый, потому что уронила во время обстрела, но камера работает, тетрадь смертна, бумага горит, дома рушатся.

211: А фотография в облаке почти вечна, публикует у ольги витальевны нет блога, нет канала, нет подписчиков, она бухгалтер, не блогер, и её аудитория налоговая инспекция, она публикует пост в facebook на своей странице, где?

212: До этого были фотографии барсика, пост фотографии 12 страниц и текст короткий, бухгалтерский, без красивостей, мой сын Тимофей Корнеев, 2002 года рождения, немой, с рождения написал это в марте 2010 года.

213: Возрасте 8 лет в тетради по математике почерк не его я хранила 15 лет, пророчества о крыме, донбассе, переименовании города сбылись, тима пропал 24.02.2022, в 1 час войны не най.

214: Он просил передайте наверх передаю вверх людям Ольга Корнеева, днепр 89 друзей, в facebook 4 лайка к вечеру Ольга Витальевна ложится спать и думает ну вот, передала четы.

215: Лайка, наверное, этого мало для наверх, а утром просыпается от звука телефона, который не замолкает, 340 уведомлений, 2000 репостов, 15000 комментариев, кто-то из 89 друзей.

216: Переслал пост в украинскую группу мами днепра 47000 участников оттуда в новыны днепра, оттуда в общеукраинские каналы, оттуда в российские, через vpn, через прокси, через подпольные мосты между 2 интернетами, которые.

217: Война разрезала, но не убила, потому что интернет, как вода перекрой русло, найдёт другое оттуда в мир и мир читает апрель 2025, март 26 тетрадь расходится по обе стороны фронта.

218: Это невозможно и неизбежно одновременно, потому что линия фронта разделяет территории, но не разделяет интернет, полностью, не разделяет людей окончательно и не разделяет боль вообще никак, боль, безвизовая боль не знает границ.

219: Украинская сторона пост ольги витальевны разбирают по буквам тетрадь, настоящая бумага и чернила соответствуют 2000 фабрика Аркуш Харьков почерк не детский графолог, Ирина Зубко из Киева, 20 лет практики.

220: Заключение почерк принадлежит взрослому мужчине 50 65 лет, с высшим образованием, предположительно преподавателю или священнослужителю, категорически несовместим с моторикой восьмилетнего ребёнка тима Корнеев, реальный, школа 118.

221: Личное дело записи учителей пропал 24 февраля, подтверждено полицией и камерами, сбывшиеся пророчества подтверждены, украинцы разделились, одни верят, другие злятся, хлопчик пыше, що велыкий суси не програе, це пропаганда.

222: Третьи плачут, те, у кого сыновья на фронте, те, у кого сыновья в земле, они не анализируют, не спорят, они плачут, потому что немой мальчик написал усталость это не поражение, усталость это начало мудрости, и это единственные слова.

223: За 3 года войны, которые не обвиняют, не стыдят, не призывают, а понимают, российская сторона тетрадь попадает через telegram через анонимные каналы немой мальчик из днепра, 2010 год, пророчество о России.

224: Русские тоже разделяются одни фейк из ципсо, другие. А если правда, третьи те, у кого сыновья, там по другую сторону читают страницу 8. Нельзя победить брата, когда бьёшь брата, каждый удар попадает в тебя и молчат, потому что.

225: Мальчик из днепра, из украинского днепра и мальчик написал Россия выстоит не потому, что сильная, а потому, что упрямая и это не пропаганда, пропаганда не говорит упрямое, пропаганда говорит великое, непобедимое, священное.

226: А упрямое это слово бабушки, которая знает внука, не хвалит, не льстит, а говорит правду, и правда эта Тёплая, как валенок, и точная, как диагноз русские матери, отдельная история русские матери, у которых сыновья воюют, читают тетрадь, но.

227: Ночью при свете телефона под одеялом, потому что читать такое при муже нельзя, при соседях нельзя, вслух нельзя, читают и пересылают друг другу, и цепочка идёт Ростов, Воронеж, Самара, Екатеринбург, Новосибирск.

228: Владивосток через всю Россию, как нитка через бусины и бусины это матери и нитка это боль, и Ожерелье, это невидимое, но оно существует, и каждая мать в этом Ожерелье бусина, и каждая бусина плачет и плачет от беззвучной.

229: Как молчание тимы, потому что русские матери тоже научились молчать, научились за века, за войны, за империи молчать, когда сына забирают, молчать, когда сына хоронят, молчать, когда говорить опасно и молчание это не трусос.

230: А выживание и выживание не трусость тоже, а мудрость, та самая мудрость, о которой написал немой мальчик, 1 из этих матерей Наталья Сергеевна Воронова, 52 года, Липецк, учительница начальных классов сын Андрей контракт.

231: 25 лет где-то под авдеевкой связь раз в неделю, голос усталый, чужой, не Андрюшин, потому что андрюша остался в прошлом, а оттуда звонит кто-то другой, кто носит андрюшино тело, но внутри другой человек, и этот другой, старше на 100.

232: Let y мать это слышит и мать от этого умирает не физически, внутренне каждый раз. При каждом звонке Наталья Сергеевна читает тетрадь все 12 страниц и звонит подруге Лида, прочитай только не вслух, про себя и Лида.

233: Читает и пересылает Марине, а Марина Тамаре, а Тамара Оксане и Ожерелье растёт. Наталья Сергеевна перечитывает страницу 9 война закончится не победой, война закончится усталостью оба устанут и большой, и малый.

234: Усталость не позор, усталость это честность тела, которое говорит хватит, перечитывает и впервые за 3 года чувствует не страх, не злость, не отчаяние, а разрешение мальчик из днепра разрешил ей устать мальчик.

235: Из днепра украинский мальчик, сын врага, если верить телевизору, разрешил русской матери из Липецка устать, и разрешение это стоит больше, чем все приказы, все указы, все речи, потому что приказ говорит стой, а мальчик говорит ляг.

236: Отдохни. Ты имеешь право и право на усталость это то, чего не дают ни генералы, ни президенты, ни телевизоры. Это то, что может дать только другой уставший и мальчик устал 20 лет молчания это усталость.

237: И он ушёл отдыхать туда, где молчание не нужно, и его усталость рифмуется с их усталостью, и рифма эта не литературная, а человеческая и человеческая рифма самая точная май 2025.

238: Тетрадь обсуждают на уровне, который Ольга Витальевна не могла предвидеть журналисты украинские, западные, даже российские анонимно, через випиэн под псевдонимами, пишут о тетради бибиси, публикуют материал, вопрос, которого боятся.

239: А что, если мальчик прав, что если усталость это не поражение, а начало мудрости, и что, если единственный выход из войны не победа 1 над другим, а совместная усталость обоих политики, молчат политики?

240: Всегда молчат, когда говорит правда, потому что правда конкурент, а политик не терпит конкурентов, но матери не молчат. Матери с обеих сторон говорят шёпотом в кухнях, в переписках, в голосовых сообщениях, которые слушают под одеялом и

241: Port этот громче любого телевизора, потому что телевизор говорит в уши, а шёпот матери в сердце пасха 2026 года апрель война продолжается 4 год и 4 год это не цифра, это

242: Геологический слой 4 слоя смертей, 4 слоя разрушений, 4 слоя ненависти и ненависть эта окаменела, как окаменевает лава, и по окаменевшей лаве ходят люди и люди привыкли, и привычка самое страшное последствие.

243: Войны страшнее смерти, потому что к смерти нельзя привыкнуть, а к войне можно и когда привык, ты уже не человек, ты функция и функция воюет не потому, что хочет, а потому, что не знает, как остановиться пасхальная ночь.

244: Храмы и в Украине, и в России полные, потому что война наполняет храмы, как дождь наполняет реки не от радости, а от необходимости люди приходят не потому, что верят, приходят, потому что больше некуда, когда врач не помогает, идут к Богу.

245: Когда генерал не помогает, идут к Богу, когда мать не может помочь сыну и жена не может помочь мужу, и никто никому не может помочь, остаётся Бог и Бог не последняя инстанция, Бог единственная инстанция, которая.

246: Работает, когда все остальные сломались полночь священники и в Киеве, и в Москве, и в днепре, и в Липецке, и в деревнях, и в городах, и на фронте, в полевых храмах, сделанных из палаток и досок, произносят одновремен.

247: Христос воскресе, и прихожане одновременно в 1 секунду по обе стороны линии фронта отвечают воистину воскресе, и в эту секунду 1 секунду из 31000536.

248: 10000 секунд в году происходит то, что описал немой мальчик на странице 10 оба народа помолятся одновременно в 1 секунду одними словами, и эти слова пробьют линию фронта, как не пробьёт ни 1 ракета проби.

249: Бывают ли снаружи ничего не происходит. Пасхальная ночь заканчивается, люди расходятся, война продолжается, ракеты летят, сирены воют снаружи ничего, но внутри что-то сдвигается. Не

250: На уровне политики, не на уровне генштабов, не на уровне переговоров, на уровне матерей, на уровне тех, кто стоял в храмах и говорил воистину воскресе. И думал по ту сторону тоже кто-то стоит и говорит тоже самое, и этот кто-то не враг.

251: Так этот кто-то тоже мать, тоже уставшая, тоже плачущая, тоже стоящая в храме, потому что больше некуда Наталья Сергеевна Воронова из Липецка стоит в храме всех святых и говорит воистину воскресе. И в эту секунду думает об Ольге.

252: Витальевне Корнеевой из днепра, которую никогда не видела, но чью тетрадь тетрадь её сына читала 20 раз, и знает наизусть, как знает наизусть молитву отче наш и Ольга Витальевна стоит в храме святителя николая в днепре и говорит.

253: Истину воскресе и думает не о Наталье сергеевне конкретно, но о матерях, о тех, по ту сторону, которые тоже стоят и тоже говорят, и молитва эта общая и общая молитва это нить, которая прошивает линию фронта, и

254: Нить эта тонкая, тоньше волоса, но она есть, и она держит, и на ней висит мир, как белье на верёвке, мокрая, тяжёлая, но висит, не падает отец Михаил стоит у алтаря и служит пасхальную литургию.

255: И вспоминает тетрадь, и вспоминает свои слова. Линия фронта становится алтарём и понимает вот сейчас вот эта секунда, секунда, когда 2 народа говорят 1 слово, 1 воскресе и

256: Слово это не про христа, вернее, про христа, но и про них, про всех воскресе это встань воскресе, это хватит лежать в земле воскресе, это живи, и 2 народа говорят друг другу, не зная, что говорят друг другу.

257: Думая, что говорят Богу, говорят встань, хватит, живи. Мальчик это знал, в 2010 знал, написал шариковой ручкой из набора 12 штук за 15 гривен и ушёл, и молчал.

258: 10 лет и ушёл снова навсегда туда, где молчание не нужно, и тетрадь его в шкафу между простынями 12 страниц, 48 клетчатых поверхностей, исписанных чужим взрослым почерком, эта тетрадь работает никак.

259: Бомба как семя, семя, посаженное в пасхальную ночь, семя, которое прорастёт не завтра, не через год, может быть, через 10 лет, может быть, через поколение, но прорастёт, потому что семя, посаженное в правильную землю.

260: Стоят всегда, и правильная земля это усталость.