0: В кармане у тебя мятая пятирублевка жвачка турбо с вкладышем номер 47 и пистолет Макарова с досланным патроном. Жвачка закончится раньше, чем ты успеешь об этом подумать пистолет нет, подъезд пахнет кошками, сырым бетоном и чьим-то вчерашним.
1: Борщом. Лампочка на 3 этаже перегорела неделю назад. Ты знаешь это точно, потому что сам выкрутил её позавчера, когда приходил смотреть. Темнота здесь не случайная темнота, здесь рабочая. Ты стоишь в нише между почтовыми ящиками.
2: И стеной левое плечо чуть касается холодного металла, правая рука свободна, время 22 47, объект должен был войти в 22:30, его нет уже 17 минут, и эти 17 минут тянутся, как резина.
3: Как та самая жвачка турбо, которую ты сейчас методично жуёшь, чтобы не думать о том, что что-то пошло не так. Этаж 2 где-то за стеной орёт телевизор поле чудес. Судя по аплодисментам, за другой стеной плачет ребёнок об.
4: Обычный Московский вечер, октябрь 1995 года, пятница. Люди возвращаются домой с работы, греют ужин, смотрят якубовича. Ты стоишь в темноте и ждёшь человека, который сюда не вернётся. Ты пережёвываешь.
5: Вкладыш с гоночной машиной номер 47. Тебе всегда попадался этот номер 3 раза за последний месяц. Ты не веришь в приметы. Ты давно ни во что не веришь. Это помогает работать снаружи хлопает дверь подъезда. Ты замираешь.
6: Рука сама двигается к поясу, пальцы находят рукоять, прежде чем мозг успевает отдать приказ. Шаги тяжёлые, шаркающие. Не он сосед снизу, дед лет 70 каждый вечер выходит выгуливать таксу. Ты слышал его 3 раза?
7: За сегодняшний вечер ты знаешь распорядок этого подъезда лучше, чем его жильцы знают друг друга. Дед кашляет, поднимается на свой этаж, хлопает дверь, тишина возвращается, ты снова жуёшь ждать, это и есть работа.
8: 90% работы это ждать. Ты родился в 1966 году в Перми, не в Москве, не в ленинграде, в Перми, в городе, где зима длится 8 месяцев, а заводы дымят круглый год. Твой отец мастер на
9: Машиностроительном заводе имени ленина смена с 6 утра домой в 8 вечера запах масла и металла въелся в кожу намертво, мать работала в поликлинике, регистратором жили в двухкомнатной хрущевке на свердловском районе, 5 этаж без лифта.
10: Соседи сверху топали, как лошади, соседи снизу пили и скандалили по выходным обычная советская жизнь, ничего лишнего, во дворе все решалось просто кто сильнее, тот прав, никаких переговоров, никакой дипломатии, удар в нос.
11: Быстрее любого аргумента. Ты понял это в 9 лет, когда витька Соколов со 2 двора отобрал у тебя велосипед прямо посреди улицы. При всех. Ты не заплакал. Ты пришёл домой, подождал час, вернулся и разбил витьке лицо об асфальт. Так?
12: Что тот потом неделю ходил с перебинтованным носом. Велосипед ты забрал уважение, тоже спортом занимался серьёзно самбо с 12 лет, потом бокс не потому, что мечтал о медалях просто в секции тебя учили тому, что во дворе уже работало.
13: Только теперь с техникой, тренер Василий Иванович говорил удар должен быть 1, 2 это уже перестраховка, значит, 1 был, неточный. Ты запомнил все, что потом происходило в твоей жизни, в конечном счёте сводилось к этому правилу.
14: В 1984 году тебя забрали в армию не в обычную часть в воздушно десантные войска псковская дивизия, 76 гвардейская, отбор. Туда Шёл жёсткий рост, вес, нормативы ты прошёл без проблем.
15: Учебка в Рязани полгода ада, который потом будет казаться санаторием по сравнению с тем, что дальше Подъём в 5:30 кросс, 10 километров в бёрцах по Грязи. Потом турник брусья, снова кросс ешь, быстро спишь мало не.
16: Жалуйся, это не просьба. Это условие выживания, прыжки с парашютом, 1 раз, ноги ватные, сердце в горле, самолёт гудит, земля внизу выглядит как карта из учебника географии инструктор толкает в спину без предупреждения ты ле.
17: 3 секунды свободного падения, потом рывок, стропов, купол раскрывается, и тишина такая, что слышишь собственное дыхание. Ты думаешь, вот оно, вот где настоящее, потом приземляешься?
18: Ногу материшься, земля возвращает к реальности быстро. Афган случился в 1985. Не весь Афган. 3 месяца командировки, провинция кунар, горы, духи, ночные выходы. Ты не будешь рассказывать об этом?
19: Ни жене, которой тогда ещё не было, ни матери, которая ждала писем, не потому, что нечего сказать, потому что слова для этого не подходят там была другая реальность со своей физикой, своим временем, своим пониманием того, что важно.
20: И вернулся из этой командировки с 1 твёрдым убеждением смерть это просто биология, она происходит, она не имеет значения, сама по себе значение имеет только то, что было до неё дембель в 1986 году.
21: Поезд, Москва, Пермь, плацкарт, попутчики предлагают выпить, ты отказываешься. За окном мелькает страна, поля, леса, маленькие станции с людьми в одинаковых Серых пальто, ты смотришь в окно и думаешь я вернулся?
22: Непонятно только, куда Пермь встретила тебя, как умеет серым небом в ноябре, грязным снегом у подъезда и отцом, который постарел за 2 года лет на 10 завод, начал задерживать зарплату ещё с осени мать рассказывала об этом без эмоций.
23: Просто как факт задерживают. Перебиваемся. В магазинах стало пусто, не совсем, но видно было, что что-то менялось, что-то сдвигалось куда-то не туда, ссср ещё стоял, но уже не стоял, скрипел, покачивался и
24: Все это чувствовали, просто не называли вслух ты устроился в милицию логично вдв за плечами физподготовка хорошая, конкурс небольшой участковый на свердловском районе, знакомые дворы, знакомые лица, работа не сложная, на бума.
25: Обходы, протоколы, разборки с соседями на деле тоска ты ходишь по квартирам, записываешь жалобы на Пьяных мужей, составляешь бумаги, которые никто не читает, получаешь зарплату, которой не хватает ни на что 108.
26: 70 ₽ в месяц это было деньгами до Горбачёва, теперь это была бумага 1991 год, август, путч, гкчп ты смотришь по телевизору, как танки стоят у белого дома, и думаешь только 1 это конец чего-то.
27: Потом все рассыпается за 3 дня, страна перестаёт быть страной в том смысле, в котором ты её знал. Завод отца останавливается в декабре, отец приходит домой и говорит нас отправили в неоплачиваемый отпуск на неопределённый срок за ужином все молчат ты.
28: Уходишь из милиции в марте 1992, не со скандалом просто пишешь заявление, сдаёшь удостоверение, идёшь домой причина простая, зарплату не платят, 3 месяц уже не бумага, уже совсем ничего, коллеги крутят у виска.
29: Говорят потерпи, наладится. Ты слышишь это и понимаешь, что нет, не наладится, что никто ничего налаживать не будет. Спортзал на комсомольском проспекте открылся в 1992 году в бывшем заводском клубе кто-то арендовал помещение.
30: Поставил железо, натянул ринг и понеслось. Там занимались все бывшие спортсмены, бывшие военные, просто пацаны с района, которым надо было куда-то девать энергию, но были и другие люди. Ты замечал их сразу, потому как они двигались, как смотрели.
31: Как разговаривали между собой тихо в углу, пока остальные работали на снарядах золотые цепи поверх спортивок, иномарки у входа телефоны motorola размером с кирпич это была биржа труда 1992 года, неофициальная.
32: Зарегистрированная, но работавшая бесперебойно. Тебя заметили через месяц не потому, что ты лез на глаза, наоборот, ты работал молча, уходил 1, не участвовал в разговорах. Именно поэтому и заметили. Валера, лет 35 Бор.
33: Шея, спокойные глаза. Подошёл после тренировки, когда ты мотал руки, сказал просто есть работа, охрана, серьёзные люди, серьёзные деньги. Думать не надо делать, что скажут. Ты спросил, сколько он назвал цифру? Ты помол?
34: Секунду и сказал хорошо, первые полгода охрана, стоишь у входа в офис, встречаешь Нужных людей, провожаешь ненужных, иногда едешь с клиентом на переговоры, сидишь в углу, молчишь, смотришь на руки людей за столом, руки.
35: Говорят больше, чем лица кто нервничает, кто спокоен, кто готов к неожиданному движению, ты учишься читать комнату за секунды это не новый навык в афгане ты читал горный склон, принцип тот же деньги, другие не 180 ₽.
36: Долларами наличными в конверте сначала 500 в месяц, потом 800 по тем временам это были деньги, на которые люди не знали, что купить, потому что в магазинах все равно было пусто, но уже появлялись рынки, ларьки, первые магазины с турецким товаром.
37: Ты покупаешь матери, холодильник Советский сломался ещё в феврале. Она плачет. Ты говоришь, все нормально, работаю. 2 этап начался постепенно, без резкой границы, так что ты и сам не заметил, когда именно перешёл сначала поговорить с
38: Человеком с 1 должником, который не отдавал деньги нужным людям. Ты приезжаешь, разговариваешь негромко, без рук, объясняешь арифметику. Человек все понимает правильно, потом 2 должник, 3, потом что-то похожее, но уже не про
39: Деньги про страх запугать, чтобы не лез куда не надо, ты делаешь это профессионально, без лишних движений, никаких спектаклей. Однажды вечером Валера говорит есть другая работа, не охрана, платят, иначе ты молчишь, он объясняет ты, мол.
40: Ещё секунду дольше, чем нужно. Для ответа нет. И он это видит. И ты это знаешь. Твоё снаряжение в октябре 1995 года выглядит так пистолет пм, пистолет Макарова, калибр 9 миллиметров, магазин на 8.
41: Патронов 1 в патроннике не потому, что пм лучший, он не лучший. Тт. Мощнее стечкин надёжнее, но пм есть у каждого 2 человека в погонах, в стране, и если его найдут при тебе история может пойти в сторону. Потерял табельное.
42: А не в сторону чего-то хуже логика простая глушитель кустарный сделан в мастерской за городом из отрезка трубы и стекловаты снижает звук выстрела 160 децибел до примерно 125 хлопок остаётся.
43: Негромкий, как удар кулаком по книге, глушитель одноразовый после 2 3 выстрелов стекловата выгорает, и эффект пропадает, 1 хватит одежда темно синяя куртка, аляска, купленная на черкизовском рынке за 40 $, спортивные штаны.
44: Кроссовки найк, подошва мягкая, по лестнице ходишь беззвучно, никакого чёрного, никакой кожи, никакого, что бросается в глаза. Ты выглядишь как любой мужчина 30 лет, возвращающийся с работы. Именно так ты и выглядишь в глазах людей, которые
45: Тебя не ждут в кармане телефона нет никаких звонков в день работы, нет ключей от машины. Машина стоит в 3 кварталах, и ты дошёл пешком. Есть наличные 200 000 ₽ мятыми бумажками. Это примерно 40 $ по сегодняшнему курсу.
46: На всякий случай есть жвачка турбо, есть мятая пятёрка. Подготовка к этому адресу заняла 9 дней. Ты приходил в этот район каждый день в разное время, утром в обед, вечером смотрел, кто и когда входит, смотрел, где стоят маши.
47: Есть ли камеры камер в 1995 году в московских подъездах? Нет, почти нигде. Это не запад, это Россия, и камеры появятся. Лет через 10 ты смотрел на лица соседей. Кто любопытный, кто смотрит под ноги дед с таксой безопа.
48: Не смотрит по сторонам. Вообще женщина со 2 этажа опасна, всегда оглядывается в подъезде. Ты запомнил её расписание? Объект коммерсант, 38 лет. Импортёр электроники приезжает домой в промежутке между 22:00 и 23 0.
49: 0 всегда на синей девятке с номерами региона 77 1 без охраны это важно. Охрана меняет схему, полностью поднимается на 3 этаж, пешком лифтом не пользуется никогда. Ты проверил 7 раз. Привычка, маршрут, время, все предска.
50: Предсказуемость это смертный приговор. Просто большинство людей об этом не знает. Кто заказал, ты не знаешь, ты никогда не знаешь. Это правило, которое ты усвоил сразу. Не спрашивай. Тебе передают конверт с фотографией.
51: Адресом и деньгами. Аванс половина суммы в этот раз 8 000 $ вперёд 8. После 16 000 $. Для сравнения средняя зарплата инженера в Москве в октябре 1995 года 120 $ в месяц.
52: Ты зарабатываешь за 1 вечер то, что инженер зарабатывает за 11 лет. Ты думаешь об этом иногда, потом перестаёшь думать об этом. Это помогает 22 53 хлопает входная дверь, и ты сразу понимаешь, что это он не потому.
53: Потому что, видишь темно, потому что шаги правильные, уверенные, быстрые, человек поднимается по лестнице без остановок, знает каждую ступеньку домой запах дорогой одеколон, что-то импортное хьюго босс или похожее такие вещи.
54: Замечаешь автоматически, ключи уже достал на 1 этаже. Ты слышишь, как металл задел пуговицу куртки. Ты не двигаешься, он поднимается на 2 этаж, проходит мимо тебя в 2 метрах, не видит темнота ниша, он смотрит на ступеньки. Ты видишь?
55: Его профиль точно такой, как на фотографии. Он немного поправился за те 9 дней, что ты за ним наблюдал. Это не имеет значения. 3 этаж. Ты слышишь, как он останавливается у двери? Ключ входит в замок. Ты делаешь 2 шага вверх по лестнице, беззвук.
56: Подошвы nike работают правильно, и в этот момент на лестничной клетке открывается дверь соседней квартиры женщина со 2 этажа, та самая, что всегда оглядывается, она стоит в дверном проёме с мусорным ведром в руке и смотрит прямо на тебя 3.
57: Секунды ты стоишь на лестнице с рукой за поясом, она смотрит на тебя, ты смотришь на неё, коммерсант возится с замком на 3 этаже и ничего не слышит. Ты убираешь руку от пояса, медленно делаешь шаг вниз и говоришь спокойно, негромко, голос.
58: Человека, который просто живёт в этом доме. Добрый вечер. Разворачиваешься и спускаешься вниз, не торопясь, сзади. Слышишь, как она что-то бормочет себе под нос, слышишь, как хлопает дверь коммерсанта на 3 этаже. Слышишь, как она
59: Крышкой мусоропровода выходишь на улицу Октябрьский воздух холодный пахнет 1 снегом, ты идёшь в сторону, где стоит машина, и за 3 квартала выбрасываешь жвачку в урну вкладыш с гоночной машиной номер 47 летит следом.
60: Сегодня не получилось, завтра другой день про эту работу существует устойчивый миф, который кино и книги вколачивали в голову 20 лет подряд снайпер на крыше, дальнобойная винтовка, лазерный прицел, чемодан, европа.
61: Красиво, неправда. Реальный инструментарий того времени это пм с кустарным глушителем. И подъезд это не потому, что исполнители были неквалифицированными. Это потому, что подъезд работает надёжно, предсказуемо, без лишних переменных.
62: Объект возвращается домой каждый вечер, он знает свою дверь, он расслабляется за 50 метров до неё, опускает плечи, достаёт ключи, думает о том, что будет есть на ужин. Это момент максимальной уязвимости любого человека.
63: Когда он почти дома, именно в этот момент он перестаёт смотреть по сторонам снайперская винтовка требует позиции эвакуации оружия, которое нельзя объяснить при задержании пм, можно объяснить десятью способами подъе.
64: Не требует ничего, кроме терпения и правильно выкрученной лампочки, ты освоил это не из книг, ты освоил это из Разговоров с людьми, которые делали это до тебя, и из собственных 9 дней слежки за каждым объектом слежка.
65: Это не кино с чёрными очками и газетой перед лицом, это обычный человек, который 3 раза в день проходит мимо 1 и того же места и смотрит, просто смотрит. Люди не замечают других людей, которые просто смотрят. Это главная уязвимость, человече.
66: Внимания мы замечаем аномалии, но не замечаем повторения на маршруте отхода никаких машин рядом с адресом машина в 3 кварталах это 7 минут пешком, спокойным шагом бегущий человек ночью привлекает внимание идущий
67: Человек нет, после точки ты идёшь пешком, 7 минут, садишься в машину и едешь без нарушений правил дорожного движения, потому что единственная причина, по которой тебя могут остановить на этом маршруте, это нарушение пдд.
68: Никаких красных сигналов, никаких превышений. Ты едешь как дачник, возвращающийся из гостей. Это скучно, это правильно. Следующий раз через 3 дня, среда ты снова приходишь в 20:00, снова ждёшь на этот раз.
69: Лампочка на 3 этаже уже не горит. Кто-то снова вкрутил новую, ты снова выкрутил её, пока не было никого на площадке. Тихо. Женщина со 2 этажа в среду не выходит с мусором. Ты проверял в среду она выходит утром до 9. Коммерсант приезжает.
70: В 22 41 1 поднимается по лестнице, достаёт ключи, на этот раз никто не открывает лишних дверей, это занимает меньше 20 секунд ты выходишь на улицу Октябрьский воздух, все такой же холодный, в кармане жвачка.
71: Turbo новая пачка. Номера ещё не смотрел. Пятирублевка мятая та же самая. Пистолета больше нет. Он лежит в мусорном баке в 3 кварталах отсюда ты идёшь к машине 7 минут пешком. Думаешь о том, что дома есть гречка и консервированная Говядин.
72: Это и есть ужин. Думаешь, что надо купить хлеб? Больше ни о чем не думаешь. Это и есть профессия. Деньги пришли через 2 дня ни переводом, ни чеком. Конверт в бардачке машины, которую ты оставил у условленного места на 3 часа.
73: 8 000 $ плотной пачкой, перетянутой резинкой ты пересчитал не потому, что не доверяешь просто правило всегда пересчитывай, сошлось ты положил конверт под запаску в багажнике и поехал домой дома гречка, консервированная говядина, телевизор.
74: По 1 каналу показывают новости чечня, переговоры, чьи-то лица на экране ты смотришь 3 минуты и переключаешь на футбол. Спартак играет с кем-то неважно с кем ты ешь гречку, смотришь футбол, потом идёшь спать, засыпаешь за
75: 4 минуты это ты знаешь точно, потому что засекал однажды из любопытства 4 минуты и темнота. Никаких снов, которые тебя беспокоят. Снятся обычные вещи, поезд, мать, иногда Псков, иногда ничего. Люди, которые не занимались этим всегда.
76: Думают об 1 как ты можешь спать? После такого? Ты можешь спать хорошо, крепко, без таблеток. Это не признак чего-то сломанного. Это признак того, что механизм работает правильно? Мозг умеет закрывать двери, за которыми не надо ничего хранить. Это продол.
77: Должалось 4 года 1993, 1994, 1995, 1996 4 года, которые потом историки назовут пиком бандитских войн в России, в Москве в эти годы убивают в среднем
78: 1 коммерсанта, банкира или бандита каждые двое суток это официальная статистика мвд, реальная цифра выше, рынок большой, заказов много, экономика простая страна делит советскую собственность и у каждого куска собственности.
79: Есть претендент, который хочет убрать другого претендента заводы, банки, рынки, нефть, металл все это стоит денег, и за каждым куском стоит человек, которому мешает другой человек. Ты работаешь не 1, но и не в бригаде. Схема, дру.
80: Есть посредник Валера, который получает заказ от заказчика и передаёт его тебе. Ты не знаешь заказчика. Заказчик не знает тебя. Валера знает обоих. Это его ценность и его уязвимость одновременно, но ты об этом думаешь позже.
81: Сейчас схема работает, деньги идут, проблем нет. За 4 года 7 заказов немного по меркам тех, кто работал в бригадах и делал это конвейером. Ты не конвейер, ты берёшь только то, что выглядит чисто одиночный объект. Предсказуемый маршрут. Понятно?
82: Выход. Если что-то в задании не нравится, говоришь валере? Нет, он не спорит. Хороший исполнитель, который говорит, нет, на плохие заказы стоит дороже плохого исполнителя, который берет все подряд. Рынок это понимает деньги за 4 года, это
83: Примерно 130 000 $ суммарно звучит красиво. Реальность скучнее, налом хранить негде тратить аккуратно. Ты не покупаешь иномарку, ездишь на шестёрке 1989 года, не снимаешь квартиру, в центре живёшь.
84: Там же, в Перми, мотаешься в Москву на заказы и возвращаешься, не носишь золотые цепи это для тех, кому важно, чтобы их видели. Тебе важно, чтобы тебя не видели, деньги лежат в 3 местах, разбитые на части 1 часть.
85: Накнижку сказал премия на работе, она не спрашивает подробностей. Она купила шубу, и новый телевизор был 1 заказ, который ты вспоминаешь чаще других, не потому, что он был сложным, он был самым простым за все 4 года. Именно поэтому.
86: И вспоминаешь сентябрь 1994 Екатеринбург объект мужчина 42 лет, директор небольшого завода по производству алюминиевого профиля, не бандит, не коммерсант, из девяностых с охраной и иномаркой бы.
87: Советский директор, который не сумел правильно договориться с нужными людьми о том, кому принадлежит его завод фотография лысоватый, в очках пиджак Советского кроя, смотрит в объектив без улыбки, серьёзно, как смотрели на фотографиях люди его.
88: Поколение, адрес, домашний адрес, рабочий маршрут. Ты приезжаешь в Екатеринбург на поезде 4 дня наблюдения директор живёт размеренно завод дом в пятницу вечером магазин в субботу утром рынок с женой жена ма.
89: В платке с сумками на рынке он несёт сумки, она выбирает картошку. Ты стоишь в 10 метрах и смотришь на человека, который выбирает картошку с женой в субботу утром, и думаешь о том, что в конверте был аванс 6 000 $. Это 4.
90: God его директорской зарплаты, потом ты перестаёшь думать об этом. Закрываешь дверь. В среду вечером все происходит у подъезда. Он возвращается с завода в половину 8. 1. Жена ждёт дома 20 секунд. Ты уходишь пешком, садишься.
91: В поезд в 23:15 утром ты уже в другом городе, почему ты это вспоминаешь, не знаешь точно, может, потому, что очки у него были, очки в Роговой оправе советские, и 1 стекло было треснуто тонкая трещина.
92: От угла он не менял. Может, просто не успел. Такая маленькая деталь треснутое стекло в очках. И ты её помнишь через 5 лет лучше, чем лица других объектов. Мозг странно выбирает, что хранить в 1996 году, что?
93: То начало меняться не резко, постепенно, как давление в шине, которое медленно спускает. Ты не сразу это почувствовал, потом почувствовал 1 признак. Валера стал нервничать. Ты знал его 4 года и никогда не видел, чтобы он.
94: Нервничал спокойный, методичный борцовская шея, спокойные глаза теперь на встречах он смотрел по сторонам чуть дольше, чем нужно, говорил чуть тише, 1 раз сменил место встречи, в последний момент позвонил из таксофона продик.
95: Давал другой адрес. Ты спросил что-то не так? Он сказал все нормально. Рабочие моменты, но глаза были другими. 2 признак. Заказы стали приходить от новых людей не через валеру, напрямую, через валеру, но он говорил
96: Меня попросили передать. Вместо есть заказ. Разница небольшая, но ты её слышал. Цепочка удлинялась. Это плохо. Чем длиннее цепочка, тем больше людей знают твоё существование, пусть даже без имени и лица. 3.
97: Признак был самым весомым убоп. Управление по борьбе с организованной преступностью начало работать системно примерно с 1995 года, не так, как раньше. Не точечное задержание Пьяных бандитов с оружием системно
98: Слушки, агентура, разработка цепочек. Они строили схемы, кто кому платит, кто кому звонит, кто с кем встречается. У них было время и было финансирование, которого раньше не было, и у них были результаты в 1996.
99: Том 1997 годах в Москве, Екатеринбурге, петербурге прошли первые аресты не просто исполнителей, а организаторов. Люди, которые казались неприкосновенными, вдруг оказывались в лефортово. Ты не знал разра.
100: Батывают тебя или нет, ты не мог знать, и это незнание было хуже, чем определённость в любую сторону ты начал замечать за собой новые привычки, смотреть в зеркало заднего вида на 4 секунды дольше обычного, менять маршруты без причины.
101: Запоминать лица в кафе, кто пришёл раньше тебя, кто позже, кто не ест, а только пьёт кофе и смотрит в окно паранойя это профессиональная болезнь, которую нельзя вылечить, потому что иногда паранойя права весной 1997.
102: Валера исчез, не умер, не арестован, просто исчез номер телефона, перестал отмечать условленное место встречи, пустое 3 раза подряд, никаких объяснений, никаких сигналов просто человек, которого ты знал 5 лет.
103: Перестал существовать в твоей жизни так же тихо, как выкрученная лампочка в подъезде. Ты ждал 2 недели, потом месяц, потом понял это конец 1 главы. Открытый вопрос только в том, чем именно она закончилась для валеры. И на этот вопрос у тебя не
104: Нет ответа. По сей день без валеры ты остался без канала. Можно было искать нового посредника. Люди с такими связями находятся, если знать, где искать спортзалы, бани, правильные рестораны. Ты знал, где искать, но что-то тебя останавливало.
105: Не страх. Ты давно разобрался со страхом. Что-то другое, что ты не мог назвать точным словом? Усталость, может быть, не физическая. Физически ты был в порядке. 31 год занимался 3 раза в неделю спал нормально. Что-то внутри начало давать сигнал.
106: Которых раньше не было, что-то, что ты привык не слушать, стало громче. Ты взял паузу сначала на месяц, потом на 3, летом 1997. Ты познакомился с женщиной ни через спортзал, ни через работу.
107: В поезде Пермь Москва купе, она ехала к сестре, звали Ольга, работала учительницей математики, 30 лет, спокойная, говорила негромко и точно, как математик без лишних слов вы проговорили всю ночь не о работе, о кни.
108: О городах, о том, каким был ссср и каким стал, она не спрашивала, чем ты занимаешься, ты не говорил следующие полгода ты ездил из Перми в Москву и обратно раз в 2 недели не по делам к ней. Это было странно.
109: Ощущение, которое ты не мог правильно классифицировать. Когда ты был рядом с ней. Закрытые двери в голове переставали быть закрытыми, не открывались, просто становились видны. Ты чувствовал их контуры. Это не было больно, это было непривычно. Она не
110: Чем не спрашивала? 1 раз только поздно вечером, когда ты думал, что она уже спит, сказала тихо в потолок ты очень аккуратный человек, слишком аккуратный. И замолчала. Ты тоже не ответил. Но это предложение. Ты помнишь осень 1000.
111: 997 года тебя находят без валеры. Значит, цепочка была длиннее, чем ты думал. Новый посредник, незнакомый. Встреча в кафе на павелецкой, мужчина лет 40. Дорогой костюм, спокойные манеры явно не из тех, кто сам.
112: Работал руками, говорит, вежливо называет цифру. Цифра большая, 25 000 $, ты спрашиваешь про объект, он объясняет ты слушаешь объект, сотрудник убоп, ты молчишь Ровно столько, сколько нужно, чтобы не показать, что у теб
113: Тебя внутри что-то изменилось. Потом говоришь спокойно. Мне нужно подумать. Он кивает, оставляет номер таксофона. Вы расходитесь на улице октябрь, холодно пахнет 1 снегом. Ты идёшь до метро и думаешь о простой вещи. Убийство сотрудни.
114: Убоб это другая категория не потому, что ты вдруг стал человеком с принципами, потому что это другая реакция системы, обычное убийство коммерсанта. Дело расследуют вяло. У следователя 20 таких дел ресурсов нет, мотивов много.
115: Доказательной базы мало, убийство сотрудника другое. Тут система просыпается полностью. Это личное. И ещё 1 вещь, которую ты думаешь, пока идёшь к метро. Если тебя нашли без валеры, значит, кто-то знает о тебе больше, чем ты ду.
116: Это значит, что контроль над информацией уже не такой, каким ты его считал. Это значит, что ты уязвим не прямо сейчас, но потенциально уязвимость, которую ты не можешь измерить, хуже уязвимости, которую видишь ты, не.
117: Перезваниваешь по тому номеру никогда. Твои итоги в цифрах 4 года активной работы от 1993 до 1997 7 заказов, выполненных 1, отменён по обстоятельствам. Женщина с мусорным ведром в подъезде.
118: Суммарный доход приблизительно 130 000 $ за 4 года, из которых реально сохранено около 60, остальное аренда, переезды, снаряжение и та часть, которую ты отдал матери под видом премий Арестов 0.
119: Ранений 0 это хорошая статистика, лучшее, возможное, но статистика не рассказывает о другом о том, что к 32 годам ты разучился находиться в публичном месте, не оценивая выходы, входишь в кафе, автоматически смотришь 1.
120: Дверь, 1 окно. Люди спиной к тебе или лицом. Это происходит быстрее, чем ты успеваешь заказать кофе. Это уже не навык, это рефлекс, вшитый намертво, о том, что с людьми стало сложно, не с ольгой. С ней как раз легко именно потому, что она
121: Не лезет, но с другими на бытовом уровне, в разговорах о погоде и работе ты чувствуешь дистанцию, которую сам же и создал. Ты слишком хорошо умеешь читать людей. Ты видишь, когда человек лжёт, когда нервничает, когда хочет что-то получить от
122: Тебя это полезный навык для работы, для жизни тяжёлый. О том, что мир поделился на 2 части. Работа и все остальное, все остальное. Это гречка, футбол, поезд, Пермь, Москва. Разговоры с ольгой. Это хорошая часть, но меж
123: Между ней и тобой стоит то, о чем ты никогда не расскажешь, закрытые двери, которые Ольга чувствует, но не называет вслух мифы и реальность. Разберём по порядку, без романтики миф 1 киллер это профессионал с дорогим снаряжением работ.
124: В одиночку по собственным принципам снайперская позиция чёрный кейс европа, счёт в швейцарском банке, реальность, бывший военный или спортсмен пм с кустарным глушителем, подъезд шестёрка за 3 квартала, большинство резонанс.
125: Убийств девяностых годов совершены именно так, не через снайпера, а в упор в подъезде или у машины. Это работает. Это незаметно. Это дёшево в исполнении миф 2 большие деньги, 16 000 $ за, за
126: Звучит огромно для 1995 года. Но это не постоянный доход. Это случайный, с паузами в несколько месяцев. За 4 года 7 заказов. Делим 130000 на 4 года, получаем 32000 в год. Хорошо, да.
127: Но хирург в американской клинике зарабатывает больше и спит спокойно. Миф 3 можно выйти самый живучий миф, что в какой-то момент можно просто остановиться и уйти в нормальную жизнь теоретически можно практически ты не
128: Несёшь с собой знания о 7 заказах, а кто-то несёт знания о тебе. Это не контракт с условием расторжения. Это информация, которая существует независимо от твоих желаний. Валера исчез, и ты не знаешь, что он сказал, перед тем, как исчезнуть, кому и сколько.
129: Ты не можешь это проконтролировать, ты просто живёшь с этим. Миф 4 профессиональная гордость, кодекс, принципы в кино. Исполнитель отказывается убивать детей и женщин. Это его моральная граница, его человечность, реальность.
130: Принципы есть, но они профессиональные, не этические. Ты отказываешься от сложных заказов не потому, что у тебя есть кодекс, а потому, что сложный заказ увеличивает твой риск. Это бизнес логика, а не философия. 1998 год.
131: Август дефолт рубль падает в 4 раза за 3 дня, страна снова меняется, люди снимают деньги с книжек и смотрят в телевизор с тем же лицом, с каким смотрели в августе 1991 ты смотришь на это из Перми, где?
132: Ты провёл последние 8 месяцев, не выезжая в Москву по делам только к Ольге, только на поезде, только как обычный человек 8 месяцев без работы, деньги есть не все, но есть. Ты думаешь о том, что пауза стала чем-то другим? Не паузы?
133: Чем-то, что ты не готов называть финалом, но что все больше на него похоже. Осенью 1998 года. Ольга говорит, что беременна. Ты сидишь на кухне, она смотрит на тебя через стол, и ты понимаешь 1 простую вещь. Вот оно, вот.
134: Та точка, после которой нет вариантов не потому, что ребёнок меняет мораль или философию, а потому, что ребёнок меняет математику риска, риск перестаёт быть только твоим, риск становится чужим, маленьким, беззащитным.
135: Который ещё не знает, что он существует, ты говоришь, я завязываю, она смотрит на тебя и не спрашивает, с чем именно. Она давно знала, что есть закрытые двери. Теперь ты говоришь ей, что закрываешь их навсегда, не объясняя, что за ними она k.
136: Наливает чай, говорит хорошо. 3 реальных исхода для людей этой профессии в девяностые. Статистика жёсткая, 1 исход пуля большинство не от полиции, от своих исполнитель, который слишком много знает.
137: Перестаёт быть активом и становится риском это происходит тихо в том же подъезде, по той же схеме, которую он сам применял ирония профессии 2 исход, тюрьма, меньшинство, но значительное у bob в конце девяностых.
138: Научился работать системно. Прослушки, агентура очные ставки. 1 человек в цепочке даёт показания. Цепочка разматывается сроки от 15 лет до пожизненного. Александр Солоник, самый известный исполнитель эпохи, бежал из
139: Матросской тишины в 1995 году. Единственный побег из этого следственного изолятора за всю его историю нашли его в Греции в 1997 мёртвым. 1 исход, 3 исход, исчезновение
140: Редкий. Уехать, сменить имя, осесть где-то, где тебя не ищут. Для этого нужны деньги, документы и отсутствие людей, которые знают твоё лицо. Сложно, но, возможно, единицы. Ты выбрал 4 вариант, которого в статистике.
141: Нет, просто остановился и стал обычным человеком. Открыл небольшой автосервис в Перми в 1999 году. На деньги, которые объяснить можно как угодно. Женился на Ольге в марте того же года. Сын родился в апреле на
142: Звали андреем работаешь с машинами. Это честно, это понятно. Это пахнет машинным маслом, так же, как пах отец, когда возвращался с завода. Что-то в этом замкнулось иногда ночью, не часто, раз в несколько месяцев. Ты просыпа.
143: В 3 часа и лежишь с открытыми глазами, не от кошмара, просто просыпаешься, смотришь в потолок, рядом спит Ольга, в соседней комнате спит Андрей, дом тихий, обычный, тёплый, ты лежишь и думаешь о человеке в Роговых очках.
144: С треснутым стеклом, который выбирал картошку с женой на рынке в субботу утром, думаешь недолго, минуту, может, 2, потом закрываешь дверь, встаёшь, идёшь на кухню, делаешь чай, смотришь в окно на ночную Пермь, фонари, снег, пустая улица.
145: Где-то едет машина, фары скользят по стене и уходят, тишина возвращается в кармане халата, мятая бумажка не жвачка, турбо не пятирублевка, просто чек из магазина за вчерашние продукты хлеб, молоко, гречка 118.
146: Рублей. Ты смотришь на чек, секунду кладёшь обратно в карман, допиваешь чай, идёшь спать. Утром надо открывать сервис в 8.