0: Ты просыпаешься от тишины. Это хуже, чем от крика. Крик, понятно, крик это он пришёл. Тишина. Это он не пришёл. И ты не знаешь, где он, жив ли, лежит ли в канаве, забрали ли в

1: Вытрезвитель, часы на стене без 5 6, секундная стрелка дёргается, батарейка садится комната, обои в полоску, шифанер с треснувшим зеркалом, детская кроватка у стены Кирилл.

2: Пит, одеяло сбилось, Настя спит на раскладушке свернулась калачиком, кулачок под щекой, ей 2 года, ему 7 месяцев, ты встаёшь, линолеум, холодный край задрался.

3: Ты цепляешься ногой кухня, газ, Спичка, чайник все на автомате, как на фабрике, когда работала у станка, руки знают голова не нужна, Иваново, ноябрь.

4: 94 тебе 24, за окном двор, песочница, лавка, на лавке бутылки, с вечера фонарь горит, хотя уже светает, Андрея нет.

5: Ты помнишь, каким он был? Это самое тяжёлое помнить 91 год ты работаешь ткачихой на новой ивановке. Меланжевый цех, запах хлопковой пыли и машинного масла, гул Станков, от которого к концу смены в

6: Звенит Андрей, слесарь на моторном заводе, через дорогу вы познакомились на танцах в дк текстильщиков, он пригласил, ты согласилась, руки у него тогда сильные, сухие, тёплые, пахло одеколоном Саша.

7: И немного металлической стружкой он смеялся громко, зубы ровные, белые после танцев провожал до общежития на парижской коммуны 3 квартала вышли медленно, и он нёс твою сумку, хотя в ней было только полотен.

8: И сменная обувь, свадьба в январе 92 загс кафе Берёзка, 20 человек мать плакала, свекровь улыбалась, платье ты шила сама белый крепдешин кружево с рынка Андрей.

9: В костюме единственном купленном на выпускной.

10: 1 год нормальный, квартира от свекрови двухкомнатная, текстильщиков 5 этаж, лифт не работает, зато свой угол ты готовишь, он чинит кран, розетку, дверцу шкафа, суббота, рынок, воскресенье к его матери на пироги.

11: Настя родилась в октябре 92, маленькая, Крикливая, с тёмными глазами, как у него. Андрей держал её на руках, и пальцы слесарские, грубые, в мозолях, обхватывали её так осторожно, будто она фарфоровая, он не

12: Пил тогда, ну как все по праздникам, по поводу рюмка 2. Нормально. Ты не замечала ничего или замечала, но не хотела видеть. Может, уже тогда 2 стакан наливал быстрее, чем 1, и глаза после 3 становились.

13: Стеклянными, чужими. Но ты списывала праздник. Устал. Мужик имеет право. Мать говорила, все мужики пьют, главное не буянит, не буянил тогда.

14: Завод встал летом 93 Андрея сократили, в сентябре пришёл домой с обходным листом, положил на стол, сел, молчал ты поставила суп, он не ел, вечером ушёл, вернулся в 2 ночи от него.

15: Пахло водкой, дешёвый Палёный запах, как растворитель, он лёг в одежде, ты сняла с него ботинки утром, как ни в чем не бывало, пил чай, молчал, потом ушёл искать работу, вернулся вечером опять.

16: Запах через неделю ты перестала снимать ботинки, через месяц перестала ждать, через 3 перестала считать дни он пил каждый день сначала пиво балтика, жестяные банки на подоконнике, потом водка.

17: Путин Палёная из ларька у остановки, потом что придётся одеколон из хозяйственного настойка боярышника, из аптеки ты находила бутылки в шкафу под кроватью в сливном бочке он прятал, ты находила, это стало.

18: Вашей игрой молчаливой, без правил, без победителей.

19: К осени 94 Андрей другой человек, не тот, что нёс сумку после танцев лицо одутловатое, серое, мешки под глазами, щетина неделями, руки те же сильные, но теперь они дрожат по утрам, и он.

20: Сжимает их в кулаки, чтобы ты не видела зубы передние выбит в пьяной драке у ларька нижние, жёлтые от курева, запах от него постоянный, кисло сладкий, тяжёлый, въедается в одежду, в мебель.

21: В обои ты стираешь его рубашки, и вода в тазу мутная, коричневатая, пахнет перегаром, отжимаешь, вешаешь, сушишь, он надевает, и через день рубашка снова пахнет, так же ты стираешь опять руки.

22: Красные, кожа потрескалась от порошка и холодной воды, горячую отключили в августе так и не дали, Настя спрашивает мама, а почему папа спит днём? Ты говоришь устал? Настя кивает, она верит ей.

23: И 2 года она всему верит.

24: Твой день начинается с 5:30 и заканчивается, когда ты падаешь, Кирилл просыпается 1, мокрый, орёт личико красное, ты меняешь пелёнку памперсов нет, были 1 раз. Андрей принёс когда ещё prince?

25: Теперь марля, сложенная вчетверо, кипячёная, запах детской мочи тёплый, острый, кормишь его грудь уже почти пустая, молоко кончается, докармливаешь смесью смесь малютка.

26: Разводишь кипячёной водой ложка с горкой на 100 граммов, он ест, причмокивает, засыпает, ты кладёшь его в кроватку, потом Настя, каша геркулесовая, на воде сахар, если есть Настя.

27: Ест молча, серьёзно, ложку держит кулаком, потом одеваешь её, собираешь в садик садик через 2 квартала, ты ведёшь её за руку, она семенит в резиновых сапогах лужи, листья, ветер, воспитатель.

28: Берет её Настя, оборачивается, машет ты машешь в ответ, идёшь обратно.

29: Фабрика закрылась, но ты нашла подработку шьёшь на дому машинка, чайка от матери, чугунная, педаль скрипит, ты перешиваешь, подгоняешь, латаешь соседка Тамара Павловна приносит шторы подрубить, женщина с 3.

30: Этажа пальто перелицевать, продавщица из хлебного, юбку ушить платят мало, иногда деньгами, иногда продуктами, иногда ничем потом отдам. Ты не отказываешь, машинка стрекочет с 9 утра до Кириллова.

31: Крика он просыпается каждые 2 часа, точно как будильник ты встаёшь из за машинки, кормишь, укачиваешь, садишься обратно челнок, нить, узел, следующий ряд, пальцы помнят 12 лет у станка и masha.

32: Спина ноет, шея затекает, глаза слезятся от тусклой лампы, Андрей спит в комнате на диване, в одежде, рот открыт, храп или его нет, ушёл утром, вернётся к ночи или не вернётся, ты не

33: Знаешь, ты шьёшь к обеду, ты забираешь Настю из Садика, готовишь суп из того, что есть картошка, морковь, лук. Если повезло, кусок курицы, если нет, просто овощной бульон Настя ест.

34: Кирилл на руках 1 рукой мешаешь, другой держишь, он тяжелеет с каждой неделей, рука немеет после обеда стирка тазик, порошок, доска, пелёнки, распашонки, настины колготки, своя кофта.

35: Руки по локоть в мыльной воде, пена серая, развешиваешь в ванной, Верёвка провисает, капает на пол. Ты подставляешь таз в квартире вечная сырость от белья, от протечки на потолке в кухне, от того, что батарея еле.

36: Тёплые Настя просится гулять, ты одеваешь кирилла в комбинезон, Настю в куртку, идёте во двор, песочница, горка, лавка, ты сидишь, Кирилл на руках, Настя копает песок на лавке напротив.

37: Женщины, соседки смотрят. Ты знаешь, что они знают? Весь подъезд знает стены тонкие, вечер самое тяжёлое. Ты ждёшь не его, ты ждёшь звук, ключ в замке, шаги.

38: В коридоре хлопок двери по звуку Шагов ты определяешь, трезвый или нет? Трезвый, шаги ровные, тихие, он снимает ботинки, вешает куртку таких Вечеров. 1 из 10 пьяный, шаги неровные. Он

39: Надевает вешалку, роняет ключи таких 6 из 10, очень пьяный грохот, мат. Он врезается в стену, сбивает табуретку таких 3 из 10 ты научилась считать по звукам, как музыкант по 1 ноте.

40: Понимает мажор или Минор сегодня Минор, он входит, стоит, держась за дверной косяк, глаза мутные, нижняя Губа отвисла жрать есть, ты ставишь тарелку, суп он ест, ложка стучит.

41: Края половина мимо рта, ты стоишь у плиты, руки сцеплены, дети спят, потом он роняет ложку, идёт в комнату, падает на диван храп.

42: Ты убираешь тарелку, вытираешь стол, моешь пол там, где он наследил ботинками, тряпка мокрая, пахнет хлоркой, руки красные, ложишься рядом с детьми, закрываешь глаза ночью он встаёт, ты слышишь всегда.

43: Да, слышишь, сон стал тонким, как бумага, любой звук прокалывает шаги босые по линолеуму, кухня скрежет, он открывает шкафчик над плитой ищет ты спрятала водку за кастрюлями, за бан.

44: С крупой он находит бульканье, стакан на стол. Тишина, ты лежишь с открытыми глазами, Кирилл рядом дышит Ровно Настя, на раскладушке одеяло сползло, ты натягиваешь медленно.

45: Чтобы не скрипнуть на кухне ещё стакан, потом шаги обратно, пружины скрипят, запах кисло сладкий, ползёт через коридор ты лежишь, не спишь.

46: 1 раз он поднимает руку. В декабре ты стоишь в коридоре, он напротив, между вами полтора метра. Он пришёл в 11, от него Разит глаза, бешеные, зрачки расширены. Где деньги ты спрятала? Завернула в тряпку за

47: Засунула в банку с мукой на антресоле 500 ₽ за 3 дня, шитья на молоко, на хлеб, на смесь кириллу нету денег, говоришь, голос Ровный, ты научилась не дрожать голосом, тело дрожит, но голос Ровный, он смотрит потом.

48: Рука открытая, ладонь не кулак по щеке, голова дёргается, шея хрустит, в ухе звон, ты стоишь, не падаешь, он смотрит на свою руку, будто она чужая, потом уходит в комнату, ты стоишь в коридоре Щека.

49: Во рту привкус железный ты трогаешь языком Губа внутри прикусила, за дверью детской тишина, дети спят или не спят, ты идёшь на кухню, открываешь кран, холодная вода подставляя.

50: Ладони умываешь, лицо вода красная.

51: После 1 раза проще. Не ему тебе. Ты знаешь, что это повторится, и знание забирает удивление. Он бьёт не каждый день, раз в неделю, раз в 2. Ты научилась читать, когда можно, когда нельзя, если выпил мало.

52: Будет тихий, ляжет, уснёт. Если много будет искать повод, повод всегда найдётся. Суп холодный, рубашка не глажена, дети шумят. Ты не так посмотрела, ты не так молчала по лицу, по плечам, по

53: Рукам. Ты закрываешь голову, локти вперёд, подбородок к груди научилась, у кого не знаешь. Тело само запомнило синяки на плечах, на предплечьях, на рёбрах, на лице. Реже. Он понимает, что лицо видно или не

54: Понимает, бьёт и туда ты замазываешь тональным кремом дешёвым балет из хозяйственного крем ложится, пятнами не скрывает, соседки смотрят, воспитательница в садике смотрит, продавщица в хлебном смотрит, никто не говорит.

55: Говорит ничего ты тоже не говоришь. Настя слышит ей 3 года, она не понимает слов, но понимает звуки крик, удар, падение, тишина. Ты укладываешь её в детской, закрываешь дверь, но дверь фанера.

56: Щели звук проходит, как через бумагу ты слышишь, как она лежит, не сопит, не ворочается, замерла, как Зверёк, который слышит хищника утром глаза большие, тёмные, молчит, не спрашивает ты кормишь её кашей?

57: Идёшь в садик, она цепляется за твою руку, не отпускает у двери воспитательница осторожно отцепляет её пальцы. Настя стоит в коридоре, смотрит тебе вслед, не плачет. Это хуже, чем плач. Кирилл маленький не понимает, но чувствует, когда Андрей

58: И кричит Кирилл, заходится личико красное, крик тонкий, непрерывный, ты хватаешь его, прижимаешь к груди, качаешь 1 рукой ребёнок, другой закрываешь ухо ладонью его ухо, чтобы не слышал бесполезно, он слы.

59: Через Кости, через кожу, через тебя.

60: Участковый семеныч, усы, живот, фуражка приходит 1 раз. Соседи вызвали, стоит в дверях, смотрит мимо что случилось? Андрей трезвый, побрился, улыбается все в порядке, начальник, жена.

61: Кастрюлю уронила. Семеныч смотрит на тебя. Ты стоишь за андреем, синяк на скуле Замазанный. Все нормально говоришь? Семеныч кивает, уходит, ты закрываешь дверь. Андрей поворачивается, смотрит, если

62: Ещё раз ментов вызовешь, ты не вызывала, он знает, ему не важно. Важно сказать. Важно, чтобы ты знала, ты знаешь, ты все знаешь. Вечером он пьёт на кухне. Ты сидишь.

63: В детской Кирилл на руках Настя рядом рисует на обратной стороне обоев обрезки от ремонта, который вы делали в 92, когда ещё были вы, она рисует дом, треугольная крыша, дверь, окно в окне, 3 человека.

64: 3 не 4 ты смотришь, не говоришь ничего.

65: Мать звонит раз в неделю по воскресеньям с автомата на углу, живёт в Кинешме 100 километров. Как дела? Нормально, Андрей как работает? Он не работает, он пьёт, но мать после инфаркта, сердца, давления ей нельзя, ты врёшь.

66: Мать, может, понимает голос у неё становится тихим, осторожным, как перед тем, как тронуть больное место, но не спрашивает и ты не говоришь свекровь Валентина Ивановна знает, приходит раз в месяц, видит бутылки на подоконнике, запах.

67: Андрей на диване молчит, убирает бутылки, моет посуду, уходит на пороге, говорит ты терпи, он исправится, у него отец такой же был, потом бросил отец Андрея, умер в 52, цирроз жёлтый, высохший, в районной.

68: Больнице, ты знаешь, это Валентина Ивановна тоже знает, но, говорит, бросил, потому что иначе признать, что её сын следующий, а это признать невозможно.

69: Январь 95, мороз - 27, батареи еле тёплые, ты вешаешь на них мокрые полотенца. Говорят, увлажняет воздух, но у тебя просто негде сушить окна. Заледенели изнутри узоры на стекле настер.

70: На них пальцем рожицы, солнышко, палец мокрый, она вытирает оо колготки. Андрей не приходит 3 день запой, ты знаешь, он у борьки в гараже на Жиделева, там они пьют вдвоём или втроём, там печка, бензин, раскладушка или.

71: Лехе на станционной, в однокомнатной, где пол Залит и пахнет, как в морге, кисло, тяжело ты не ищешь раньше искала, ходила по гаражам, по квартирам, по подвалам, находила, тащила домой, он Шёл, бормотал, наваливал.

72: Ты подставляла плечо, его вес 90 килограмм, твой 52 спина потом болела неделю, теперь не ищешь пусть.

73: На 4 день он приходит 2 часа ночи, ты слышишь ключ, но не попадает скрежет, удар в дверь, ты встаёшь, Кирилл спит, Настя спит, идёшь к двери, не открываешь, за дверью мат удар.

74: Открой, ***, голос нечеловеческий, хриплый, ты не открываешь руки на цепочке, пальцы белые, он бьёт ногой, дверь трясётся, цепочка звенит из соседней квартиры, стук в стену Настя за спиной ба.

75: В ночнушке, глаза огромные мама, ты поворачиваешься, иди в кровать, шёпотом она стоит, ты берёшь её на руки, несёшь, в детскую, кладёшь, она цепляется, пальцы маленькие, холодные, сильные.

76: Ты отцепляешь, укрываешь, выходишь тишина, через 5 минут храп из за двери лёг на коврике в подъезде ты не открываешь, идёшь на кухню, садишься, руки на столе, кран капает.

77: Утром открываешь, он лежит на площадке, скрючившись, куртка расстёгнута, 1 ботинок снят, носок мокрый, лицо серое, опухшее, губы потрескались, на лбу ссадина, видимо, упал, он спит, храпит.

78: Изо рта запах, от которого ты отступаешь на шаг, соседка Тамара Павловна выходит с мусорным ведром, видит, переступает через него, смотрит на тебя, не говорит ничего, ты берёшь его за руку, тянешь, он тяжёлый.

79: Горячий, рука мокрая от пота или от снега, занесённого с улицы Андрей, вставай, голос Ровный, без злости, без жалости, Ровный, как линейка, он мычит, ты тянешь он.

80: Ползёт на четвереньках через порог ты закрываешь дверь, он добирается до дивана, падает, спит. Ты моешь площадку там, где он лежал, тряпка, ведро хлорка, запах хлорки забивает запах ненадолго.

81: Долго он просыпается к вечеру, сидит на кухне. Руки трясутся, лицо серо зелёное, глаза красные, без зрачков, почти сплошной белок в прожилках на

82: Воды ты наливаешь, он пьёт, зубы, стучат о стакан, потом говорит прости тихо, почти шёпотом ты стоишь у раковины, не оборачиваешься, я брошу завтра.

83: Все, хватит. Он говорит это каждый раз. Каждый ты знаешь наизусть слова, интонацию, паузу между завтра и все. Ты не отвечаешь, моешь посуду. Вода из крана ледяная.

84: Пальцы белеют за спиной, он встаёт, шаркает в комнату, через полчаса храп, ты вытираешь руки, полотенце серое, жёсткое, пахнет сыростью, садишься за машинку, челнок нить.

85: Узел, педаль скрипит, Кирилл просыпается, плачет, ты встаёшь, берёшь его, качаешь 1 рукой ребёнок, другой придерживаешь ткань на машинке, педаль ногой, 3 движения одновременно.

86: Ты научилась через неделю, он снова пьёт, завтра не наступает. Ты перестала ждать завтра, как перестала ждать горячую воду, как перестала ждать зарплату на фабрике, которой больше нет просто каждое утро.

87: Каждый вечер, каждая ночь круг ты внутри. Настя рисует на обрезках обоев дома, деревья, солнце людей. Она рисует без рук палочка, кружок, ноги без рук. Ты замечаешь? Не говоришь, Кирилл.

88: Научился стоять, держась за кроватку, ручки цепкие, упрямые, стоит и качается, как пьяный, ты смотришь на него и сжимаешь губы сравнение невольное, тошнотворное, и ты его гонишь ночью ты.

89: Лежишь и слушаешь тишину, или шаги, иили крик или храп, потолок белый, трещина от стены до люстры та же трещина, что и год назад она не увеличивается, или ты привыкла?

90: Весной 95 ты идёшь к врачу, не к себе кириллу плановый осмотр, поликлиника на Багаева, очередь, стены зелёные, запах хлорки и детского крема, Кирилл на руках тяжёлый, вертится, хватает за волосы врач.

91: Женщина пожилая, очки на цепочке, халат застиран до серости, осматривает кирилла, щупает живот, слушает, потом смотрит на тебя поверх очков долго, мамочка, а у вас что, с рукой? Рука в за?

92: Синяк на предплечье, свежий, черно фиолетовый, в форме пальцев, ты одёргиваешь рукав упала, врач молчит, записывает в карту, потом говорит, не поднимая глаз если вам нужна помощь на 2 этаже кабинет.

93: Психолога бесплатно ты берёшь кирилла, благодаришь, выходишь в коридоре мимо кабинета психолога, мимо таблички помощь в кризисных ситуациях, дверь закрыта, ты идёшь к выходу на улице апрель.

94: Лужи грязный снег на обочинах, солнце бьёт в глаза.

95: Ты начинаешь считать не деньги, хотя и деньги тоже, а другое. Считаешь, сколько раз за месяц он приходит трезвый? 2. Может, 3. Считаешь, сколько раз поднимает руку? 4, 5, считаешь?

96: Сколько раз Настя просыпается ночью от крика и лежит молча, замерев, с открытыми глазами ты не спрашиваешь, ты слышишь, как она дышит часто, мелко, как мышь, ты считаешь и записываешь в тетрадку.

97: Ту же, где расходы на продукты, столбик рядом слева картошка, морковь, хлеб справа дата, время, состояние 14 апреля, 23 часа пришёл, упал в коридоре семна.

98: Ночь кричал, ударил по столу, разбил тарелку 21 утро трезвый молчал, ушёл в 11, ты записываешь, как протокол без эмоций, челнок нить факт.

99: Тетрадка лежит в банке с мукой рядом с деньгами он не полезет, ему не нужна мука.

100: Летом приезжает мать из Кинешмы, видит квартиру Андрея тебя все сидит на кухне, руки на коленях, пальцы крутят, край фартука не плачет, она не из тех, кто плачет, смотрит на тебя, как врач поверх несущее.

101: Очков уходи шёпотом, чтобы он не слышал, он на диване спит, уходи, забирай детей, приезжай ко мне, ты молчишь, Кинешма, комната в коммуналке, мать после инфаркта, туалет на этаже.

102: Ближайшей работы автобус, которого нет двое детей ни квартиры, ни прописки, ни денег, куда я пойду, не вопрос, констатация мать знает, ты знаешь, это не стены держит, стены можно пробить, держит.

103: То, что за стенами пустота, ты не боишься его, ты боишься пустоты, ничего ни квартиры, ни работы, ни адреса, двое детей на руках и зима впереди, мать уезжает на перроне, обнимает.

104: Крепко, молча, долго пахнет от неё хозяйственным мылом и волокардином ты стоишь, поезд уходит.

105: Осенью Андрей попадает в больницу белая горячка, скорая, санитары, ремни, ты стоишь в коридоре приёмного покоя, стены жёлтые, лампа моргает, пахнет лекарствами и мочой, врач молодой, усталый, говорит алкогольный.

106: Иллирии 2 стадия ближе к 3, печень увеличена, если не бросит год 2 ты киваешь, идёшь домой, дети у соседки Тамара Павловна забрала, покормила, Настя бросается, обнимает руки вокруг шеи.

107: Тёплая Кирилл тянет ручки ты берёшь, ведёшь домой, квартира пустая, без него тихая, без храпа, без запаха, без скрежета ключа в 2 ночи тишина, ты садишься на пол, спиной к стене дети.

108: Рядом Настя гладит тебя по руке мама, не плачь, ты не плачешь, глаза сухие, но в груди тесная, тяжёлая, как камень, вы сидите втроём.

109: Андрея выписывают через 3 недели он приходит побритый, бледный, худой, глаза чистые, трезвые, человеческие, впервые за 2 года человеческие он стоит в дверях, смотрит на тебя, на Настю, на кирилла я.

110: Бросил. Ты слышала это 100 раз, но голос другой без хрипа, без мокроты, без вранья. Или ты уже не умеешь отличать? Он заходит, садится на кухне, руки на столе не дрожат. Ты ставишь чай, он

111: Пьёт, молчит Настя выглядывает из за двери, не подходит, смотрит Кирилл на полу, ползёт к нему, Андрей наклоняется, берет на руки, Кирилл хватает его за нос, Андрей улыбается зуба нет, щель, но улыбка.

112: Та та самая, из 91 Станцев ты смотришь не веришь, хочешь верить не можешь стоишь у пьеты руки сцеплены, ногти впиваются в ладони 3 недели, он трезвый.

113: Потом месяц, ты считаешь дни в тетрадке в том же столбике, только теперь другие записи 5 ноября трезвый починил кран 10, трезвый ходил на собеседование, не взяли 15.

114: Трезвый играл с Настей, ты записываешь, как протокол без эмоций, он устраивается грузчиком на рынок через знакомого, неофициально уходит в 6 утра, приходит в 5, приносит деньги мятые, мелкие, но приносит ты.

115: Берёшь, не считаешь. При нём хватает на хлеб, на молоко, на крупу. Он ест суп, хвалит вкусно. Ты не помнишь, когда он последний раз говорил вкусно? Может, никогда. Может, в 92, когда ты пекла.

116: С капустой, и он ел, обжигаясь. Ты не помнишь или помнишь слишком хорошо?

117: Настя не подходит к нему 3 года, 3 с половиной, она научилась быть рядом и далеко одновременно сидит в углу, рисует. Он зовёт настюша, иди сюда. Она поднимает глаза, смотрит не.

118: Двигается он на корточки, руки протягивает она назад, к стене, просто назад он опускает руки, встаёт, уходит в кухню, ты слышишь, он стоит.

119: У окна молчит ты подходишь к Насте, она рисует дом, крыша, окно в окне 3 человека, 3 как раньше ты садишься рядом, не говоришь ничего, она.

120: 4 маленького палочка, кружок без рук. Ты смотришь, она закрашивает 4 черным карандашом, плотно, с нажимом, бумага рвётся, потом откладывает мама.

121: Пойдём гулять, ты одеваешь её, идёте во двор, она бежит к горке, ты сидишь на лавке, Кирилл, на руках горка мокрая, скользкая, Настя съезжает, смеётся. Ты слушаешь её смех. Он

122: Звучит нормально детский, высокий, чистый.

123: Декабрь, полтора месяца трезвости. Ты ждёшь не его срыв. Ты знаешь, что он будет, потому что был каждый раз брошу завтра все, хватит. И через неделю, через 2, через

124: Через месяц запах, глаза, шаги ты ждёшь и не можешь не ждать, это как слушать тикающий будильник знаешь, что зазвонит, не знаешь, когда тело ждёт, вздрагиваешь от хлопка двери, от звона, стакана, от запаха.

125: Одеколона он побрился, и Саша пахнет, как раньше, и тебя от этого запаха тошнит, потому что после sasha был Распутин, а после Распутина боярышник, цепочка и Саша, 1 звено он замеча.

126: Ты чего? Ничего? Ты ставишь чай. Он пьёт, молчит. Ты молчишь. Между вами стол, чайник, тишина и 2 года, которые не вычеркнешь, он знает, ты знаешь, но.

127: Никто не говорит 31 декабря новый год. Ты стоишь у плиты, салат оливье, селёдка под шубой, Настя вырезает снежинки, Кирилл на полу грызёт деревянную ложку, Андрей вешает гирлянду.

128: Лампочки мигают, 1 не горит, он меняет пальцы ловкие, телевизор, работает кремль, куранты через 2 часа на столе бутылка шампанского ты купила, он смотрит на неё шампанское, это не водка 1.

129: Бокал это не стакан, новый год это повод или начало? Бутылка стоит на столе запотевшая Зелёная фольга, золотая Настя кружит по комнате со снежинкой, Кирилл стучит ложкой по полу Андрей.

130: Сидит руки на коленях, смотрит на бутылку, потом на тебя, потом на Настю, потом опять на бутылку ты стоишь у плиты, нож в руке, режешь морковь, дольки ровные, как нити на станке, ряд к ряду.

131: Куранты через 2 часа он смотрит ты режешь гирлянда мигает.