0: Я к микрофону встал, как обратам? Нет, нет, сегодня точно к амбразуре и микрофону я не по нутру. Да, голос мой.

1: Опостылит уверен если где-то я совру, он ложь мою безжалостно усилит, бьют лучи от рампы мне под ребра свет.

2: Фонари в лицо недобро, и слепят Боков прожектора, и жара, жара.

3: Сара.

4: Добрый вечер, уважаемые наши зрители и, что ещё важнее, слушатели важнее, потому что, как вы уже поняли, речь сегодня пойдёт о встрече с Владимиром.

5: Высоцким и комментарии к этой встрече вообще не нужны, потому что никто не может так ярко и мощно сказать о времени, о себе, как делает это он сам.

6: Ну что же, сейчас начинается настоящая работа. Я позволю себе снять куртку для того, чтобы не сковывало движение.

7: Мне сегодня хотелось сказать несколько слов вам о той записи, которую вы сегодня увидите, оо записи песен Владимира высоцкого, единственной записи, которая была сделана на телевидении сейчас молодому по

8: Я уверена, трудно себе представить, что было когда-то время, когда песни высоцкого вообще не звучали по телевидению. Почему это происходило это уже всем давно понятно, мы не будем на этом останавливаться.

9: Факт тот, что это была единственная запись и что его можно было только иногда видеть в фильмах, в которых он принимал участие, которые показывали по телевидению.

10: Так как это все случилось, как вы знаете, кинопанорама всегда представляла новые фильмы. На этот раз был закончен телевизионный фильм, многосерийный телевизионный фильм встречи. Извините, который Станислав Говорухин снял.

11: Сценарию аркадия вайнова. Естественно, что кинопанорама предполагала пригласить исполнителей главных ролей и режиссёра этой передачи мы позвонили говорухину, позвонили Владимиру конкину, а вот

12: Пригласить высоцкого оказалось не так просто нам просто это не разрешили.

13: Ну, мы были настойчивы, решили этого добиваться.

14: Нам помогло руководство киноредакции в конце Концов, после долгих мучительных просьб и убеждений нам разрешили пригласить Владимира высоцкого на эту программу, я радостно ему позвонил.

15: И услышала совершенно неожиданно вот что он сказал а вам не кажется странным, что до сих пор ни 1 моя песня не только не звучала, но даже не записана по телевидению, мало ли что может со мной случиться.

16: Итак, на телевидении не будет ни 1 моей записи. Мне кажется, что это сделать нужно. Если вам удастся записать меня с моими песнями, я приду на встречу, связанную с представлением фильма. Место встречи изменить нельзя. Я

17: Не задумываясь, как я сейчас помню, храбро сказала конечно, Володя, конечно, я вам только скажу, какого числа заранее предупрежу, какого числа вы должны прийти, будете на эту запись. Хорошо, сказал он, так и сделаем, когда

18: Положила трубку. Я некоторое время находилась в отупении, потому что я просто не понимала, как мне это сделать. Затем мне пришёл в голову довольно простой выход просто заказать съёмку телепанораме. Никто никогда не спрашивал нас, что мы там будем снимать и заказать.

19: Потому что это тогда меньше привлекало бы внимание окружающих к этой записи. Ну так как запись 200 долго, то мы заказали на 9 часов вечера, но опасность вот в чем состояла у наших.

20: Руководителей строгих была привычка работать допоздна. Они работали действительно очень много. Очень ответственно. У них была такая аппаратура, в кабинете которой они могли включить в любой момент любую и посмотреть, что там делается.

21: Репетиция не шла, передача не шла, они все могли проверить и посмотреть, как идёт работа и как работают их сотрудники. Поэтому, конечно, в 9 часов вечера они могли к нам заглянуть, но все-таки опасности.

22: 9 часов была назначена 22 января 80 года. Эта встреча, эта запись. Владимир Семёнович пришёл без опозданий. Очень подобранный, очень собранный, но он продумал всю свою

23: Его порядок и что он будет говорить все очень точно и определённо он знал, что он хочет дело в том, что среди многочисленных вопросов, содержащихся в письмах, потому что я их тоже получали, смотрят.

24: Значит, ведь не каждый человек вот так пойдёт, встанет и пойдёт далеко не каждый может быть на 10001, а может быть, и на большее количество. И вот, значит, Высоцкий, он имел позицию.

25: Свои и призывал, может быть, даже нас иметь свою позицию, но ведь это как трудно встать и идти вот на такой головокружительной высоте, образно выражаясь, идти чуть налево наклон пропадёт, упадёт чуть направо наклон.

26: Все равно не спасти, а ему нужно пройти 4 четверти пути. То есть весь путь. И вот вы знаете, если бы вот я уверен, если бы каждый из нас, ну хотя бы пусть не каждый, но хотя бы не 1 на 1000, а 100 на 1000 были бы.

27: Вот такими людьми, имея вот такую внутреннюю позицию, убеждённость. Ну, мы бы жили уже гораздо лучше, несравнимо с сегодняшним днём просто здесь. А если б каждый

28: Городов и в потоке машин возвращаемся мы просто некуда деться и спускаемся в

29: Покорённых вершин оставляя

30: В горах, оставляя в горах своё сердце, так оставьте ненужные споры.

31: Я себе уже все доказал лучше гор могут быть только горы.

32: На которых ещё не бывал, на которых ещё не бывал кто захочет.

33: В беде оставаться 1, кто захочет уйти.

34: Зову сердца не внемля, но спускаемся мы.

35: Покорённых вершин. Что же делать? И боги спускались на землю.

36: Так оставьте ненужные споры, я себе уже все доказал, лучше гор могут быть только горы.

37: На которых ещё не бывал, на которых ещё не бывал, а у дельфина взрезано брюхо винтом выстрела в спину не ожидает.

38: Никто на батарее нету снарядов уже надо быстрее на вираже парус порвали парус. Каюсь, каюсь, каюсь.

39: Даже в дозоре можешь не встретить врага, это не горе, если болит нога. Петли дверные многим скрипят, многим поют, кто вы такие, вас здесь не ждут.

40: Парус порвали парус каюсь, каюсь, каюсь, многие лета тем, кто поёт во сне, все части света могут гореть в огне.

41: Континенты могут лежать на Дне, только все это не по мне, но парус порвали парус кайф, кайф, кайф ещё.

42: Совсем недавно поэт искал слова для нас. Теперь мы ищем их, чтобы рассказать о нём. Владимир Салапин работает наладчиком на Московском заводе старт с высоцким лично.

43: Знаком не был. Вот в моё время, допустим, о магнитофонах только слышали, и вы говорите в моё время как будто вам 80. Нет, мне не 80, но все-таки магнитофонная техника, она пришла где-то к нам в каждую квартиру, будем говорить.

44: Шестидесятых годов, а мы, значит, песни высоцкого, ну, в начале шестидесятых, ну, в начале шестидесятых, а мы ещё с конца пятидесятых годов его песни исполняли. Вот, также вот во дворе вот в этом, ну, не в этом.

45: Такой же двор был как раз недалеко отсюда, где это, это вот улица чернышевского. Значит, собирались ребята в кружок под гитару, пели песни ну, репертуар был, конечно, не изыскан, песни.

46: Были, ну, я бы сказал, уличного такого, что ли, или дворового фольклора. Вот. И среди них попадались песни высоцкого. А вообще такой репертуар он предполагает в себе какие-то такие задушевные песни, там жаля.

47: Или, допустим, даже бесшабашные. Ну вот, вот пели там на берег дона, на ветки клёна, на твой заплаканный платок, значит, тянула ребятня эти песни, и среди них были песни высоцкого. Никто, конечно.

48: Об имени его не знал, не слышал, принимались они также, может быть, там написаны в двадцатых, тридцатых годах, там, кто знал, откуда они брались, наверное, какой-то уличный телеграф существовал, и, видимо, переписывали друг у друга и запоми.

49: Это пиши слова, пиши слова, да, где-то так. Ну вот и почему двор? Ну, жили все в квартирах коммунальных, да, вот как семечки в госте, там была теснота, там не побегаешь, не попрыгаешь. И нам вот однокомнатные.

50: Допустим, на каждого человека, если, допустим, по комнате, это нормально, вот мы сейчас думаем и к этому стремимся, а в то время вот эти вот комнаты нам заменял двор, где мы могли высказаться, там побегать, пошалить, поиграть в футбол, в хоккей. И вот в частности,

51: Встать в кружок и спеть эти песни. Ну, для меня двор был моей жизнью, хлебом, солью, в общем, всем, чем угодно.

52: И у володи, видимо, тоже самое, тоже самое, только 2 разные эпохи, да, разные эпохи. У него послевоенный двор, у меня довоенный двор. Ну, если говорить автобиографически. А вообще то этот двор остался, и потом, и

53: Следствие это было особое место, конечно, особое место, потому что люди жили в коммунальных квартирах и общались во дворе, это очень сплачивало, даже скандалы затуше.

54: Тут же друг другу с помощью обрабатывались. Да, да, вот. Другая была психология совершенно отдельных квартир. Я помню, на арбате, например, ни у кого не было отдельных квартир, все жили коммунально, все.

55: То есть во дворе. Ну вот и двор был таким носителем, вот носителем атмосферы, что ли, климата, улицы, арбата, всего. Вот во дворе все это созревало.

56: Ну, видимо, и у володи тоже, хотя в другое время.

57: Я вообще, признаться, жалею о том, что дворы разрушаются, признаться, а кто не жалеет, я новые районы, город, который не знает. Да, да, да, я новые районы потому и не люблю, что они лишены дворов. И все это.

58: Как наш двор не обижали, он в классической поре, с ним теперь уже не справиться, хоть он и без.

59: А там Володя во дворе его струны, в серебре его пальцы золотые.

60: Голос его нужен, а там Володя во дворе, а его струны в серебре, а его пальцы золотые, голос у меня гитара есть.

61: Расступитесь, стены век свободы не видать, и со злой фортуны перережьте горло мне, перережьте, вены только не порвите.

62: Серебряные струны, перережьте горло мне, перережьте вены, только не порвите серебряные струны.

63: Я зароюсь в землю, сгину в одночасье, кто бы заступился за мой возраст юный, влезли ко мне в душу, рвут её на части.

64: За меня невеста отрыдает, честно, за меня ребята отдадут долги, за меня другие.

65: Отпоют все песни и, быть может, выпьют за меня враги, за меня другие отпоют.

66: Все песни и, быть может, выпьют за меня враги не дают мне больше интересных книжек.

67: И моя гитара без струны, и нельзя мне выше, и нельзя мне ниже, и нельзя мне солнца.

68: И нельзя луны, и нельзя мне выше, и нельзя мне ниже, и нельзя мне солнца география ещё у вас.

69: Вот Дворовая география отличается. И тут тоже, конечно, какая-то разница арбат есть арбат, да, а почему он назвал своим любимым местом в Москве самотёку, я не знаю, я ещё не выяснила, пошутила.

70: Потому что, может, и пошутил. А может быть, слово такое вкусное? Очень самотёк самотёчный. Да, да, самотёка, да, по самотёчный, а проточный.

71: Значит, его называли протока.

72: Да, это Московский, конечно.

73: Волей судьбы вы поселились недалеко от 1 мещанской, в конце, а сейчас то да да, именно волей судьбы с балкона вашего буквально виден дом, который он воспел, как дворовые детки, свой дом.

74: Москва очень изменилась строго говоря, с балкона виден не тот дом, а новый, большой, он заслонил от проспекта мира все старые постройки, а прежний дом навсегда запечатлён в знаменитой балладе о детстве, где в каж.

75: Строчки точные приметы своего времени.

76: Час зачатья я помню неточно, значит, память моя однобока, но зачат я был ночью порочно и явился на свет не до срока.

77: Я рождался ни в муках, ни в злобе 9 месяцев это не лет, 1 срок отбывал я в утробе, ничего там хорошего нет, спаси.

78: Вам святители что плюнули да дунули, что вдруг мои родители зачать меня задумали в те времена укромные, теперь почти былинные, когда срока огромные брели в этапы длинные их.

79: В ночь зачатия, а многих даже ранее а вот живёт же братия моя, честна компания ходу думушки резвы, я ходу слово строченьки милое слово.

80: 1 раз получил я свободу по указу от 38 знать бы мне, кто так долго мурыжил, отыгрался бы на подлеце, но родился.

81: И жил я, и выжил дом на первомерно, в конце, там, за стеной, за стеночкою, за перегородочкой, соседушка с соседочкою баловались водочкой, все жили в.

82: Скромно так это снято в Германии, где с 46 года он жил с отцом и его женой Евгенией степановной, она стала володе 2 матерью почём она, копеечка?

83: Сирены соседка и привыкла к ней мать понемногу, и плевал я здоровый, трехлетка на воздушную тут володе 12 лет, он с мамой.

84: Максим уже в Москве, и народ зажигалки тушил, и, как малая оо ролл песок и дырявые уши.

85: Адресом его юности стал большой, каретный.

86: Где твои 17 лет на большом каретном, где начало твоих бед на большом каретном, а где твой чёрный пистолет на большом каретном, а где тебя сегодня нет на большом каретном?

87: Помнишь ли, товарищ, этот дом? Нет, не забываешь ты о нём. Я скажу, что тот полжизни потерял, кто в большом каретном не бывал. Ещё бы.

88: Где твои 17 лет на большом каретном, а где твои 17 бед на большом каретном, а где твой чёрный пистолет на большом каретном, а где тебя сегодня нет на большом каретном?

89: Он теперь стало все по новой, там верь, не верь. И все же, где б ты ни был и где ты не бредёшь, нет нет, да по каретному пройдёшь ещё бы. Где твои 17 лет?

90: На большом каретном, а где твои 17 лет? На большом каретном? А где твой чёрный пистолет на большом каретном? А где тебя сегодня нет на большом каретном?

91: Где его сегодня нет, кто-то живёт вот очень по-московски между рамами антоновские яблоки на зиму тут на большом каретном было все, был дом, где мама Женю вкусно кормила.

92: И на кухне выслушивала его секреты тут была школа, школьные приятели, а потом та дружеская компания, для которой с полным к ней доверием он сочинял свои первые.

93: Песни Лев Кочерян, Андрей тарковский, Артур Макаров, Василий Шукшин.

94: Иных уж нет, а те далече.

95: Мне кажется, что личность личность Владимира высоцкого, она не укладывается в привычные рамки не потому, что он Буян и хулиган, не потому, что он несдержан и резок, а по той простой.

96: Причине, что он искренен был, он был предельно откровенен, он говорил о вещах ясных, о которых мы сейчас все говорим, о вещах, которые, само собой, вот мы сейчас сидим в Московском

97: Дворики. Кстати. Кстати, Высоцкий был, конечно, на моё ощущение, может быть, как никто другой Московский человек, он москвичи, вот это переулки, вот арбатские переулки, дворы.

98: На большой каретной. Это вот недаром же его песни он был москвич, так сказать, по корню своему и по своему радушию, и по своей какой-то безоглядности, и в какой-то мере, так сказать.

99: Личности какой-то ностальгии о том времени, все в нём это было. Так. Вот, короче говоря, мне кажется, что личность была, личность высоцкого была именно сильна в том, что он был искрен.

100: Своей любви, своей ненависти, в своём приятии или неприятии. Я вот думаю, почему вот сейчас уже там все-таки повзрослев, несколько думаю, вот почему мы тянулись к этим песням, к этому репертуару допустим, вот

101: Это, я думаю, что это какой-то был подспудный такой протест. Вот против преподавания нам литературы в школе, может, вам просто на школу не повезло. Да я не знаю, я учился в нескольких школах, и везде она преподавалась одинаково.

102: Вы понимаете, ребёнка с самого детства начинают просто давить авторитетами, высказывать, допустим, изучение классиков. Это вообще какая-то игра, значит, с односторонним движением, где тебе навязывают мысли этих авторитетов. И ты не думаешь, ты просто

103: Зазубриваешь, беря учебник, чужие мысли, чужие слова, значит, чужие фразы. И, ну, сами понимаете, просто развивается боязнь этой литературы в школе и где-то вот как отдушина вот эти песни.

104: Которые тебе никто не навязывает, ты можешь их петь, можешь не петь, можешь запоминать, можешь не запоминать. Ну, этим, наверное, они были привлекательны для нас. То есть этим они и притягивали нас к себе, и

105: Высоцкого всплыло уже где-то, ну, уже позже, сравнительно уже года через 3, 4, может быть, даже 5 всплыло имя, естественно. Ну, как оно всплыло, значит, ребятня, допустим, там 64, 65 год.

106: Кто Высоцкий? Что, что это там за человек ходили легенды, естественно, о нём, ну, самые невероятные слухи между ребятнёй, значит, кто-то откуда и чего. И вот я бы сказал, что what фильма, наверное, вертикаль, когда он появился просто на экранах.

107: Ворвался вот со своими вот этими песнями о горах, о людях вообще невероятной, трудной там профессии, судьбы. Значит, вот тогда уже, значит, отпали все эти слухи. Это мы поняли, что это не какой-то там последний медвежатник бежал.

108: Из нерчинского острога артист театра на таганке Владимир Высоцкий мы его увидели, если друг оказался вдруг и не друг, и не враг, а так если?

109: Сразу не разберёшь, плох он или хорош парня в горы тяни, рискни, не бросай 1 его, пусть он.

110: Связке в 1 с тобой, там поймёшь, кто такой. Тогда многие решили, что он опытный альпинист. Так потом уверенно считали его, кто подводником, кто

111: Солдатом, лётчиком, моряком. А он был художником, открывал для себя новые материки и исследовал поведение человека на этом материке, в горах. Неа.

112: Если сразу раскис и вниз, шаг ступил на ледник и сник, оступился и в крик значит, рядом с тобой.

113: Чужой ты его не брани, гони, вверх, таких не берут, идут, про таких не поют.

114: Через 20 лет его именем назовут 1 из самых труднодоступных Горных Перевалов в Хабаровском крае.

115: Вы понимаете, вот человек пел ни единой буквы не лгу. Вот вы какое-нибудь можете припомнить сами произведение высоцкого, где он вот так вот, в смысле, где он соврал? Вот читаешь его или слушаешь и думаешь, о, здесь ты врёшь. Вот вы как.

116: Я нет, я, я не ни капли фальши не чувствую. Вот и я не чувствую. И вы понимаете ещё, в чем дело? Наверное, нет у него таких произведений просто нет. Он был совершенно не таким человеком.

117: И поэтому ему веришь, просто веришь, володь, ну что же получается? Вот возникает очень часто вопрос, и мне его задают часто. А что ж при жизни то его? Почему мы сейчас с вами так?

118: И полно говорим о нём. А признание того, что мы называем официального, он недополучил и, в общем, будем откровенны от этого почему-то страдал, при том, что миллионы откликнулись.

119: Нормально. Вы знаете, наверное, этот вопрос я должен задать вам, вот людям искусства. Вы понимаете меня? Ответ есть. Он раздвигал привычные рамки восприятия жизни.

120: И её проблем. А люди далеко не всегда такие вещи приветствуют, а иногда и попросту боятся. И то, что мы сегодня называем костным сознанием, это тоже уже стал такой словесный штамп у нас.

121: Появился, было, есть и будет, имеет разные формы, достаточно коварные. И я бы сказала, так, рутина, которой много в жизни в головах психологии, что самое

122: Может быть, опасно. Это и восстаёт всегда против новизны. И где критерий? Новизна на пользу или новизна во вред, расширение рамок дозволено или недозволено. Вот для него такого вопроса не

123: У него интуиция работала, на мой взгляд, безошибочно, потому что во благо, потому что ради добра для меня тут нет никакого сомнения и не было никогда. Вот мой ответ. Ну, понятно, для меня тоже здесь сомне.

124: Не было, кстати, на многие, вот вы говорите, проблемы не только в канатоходце. Проблемы есть ещё более острые песни, но прошло 6 лет с его смерти, и многие вопросы, которые казались тогда, невозможно поднять.

125: Он их поднимал. Сейчас они разворачивают газету любую, все правильно. Ну, тогда о чем речь идёт, значит, движение жизни, значит, он несколько ниже движения получается так, да, и хочу это сказать. Может быть и так. Может. А может быть, это функция.

126: Вообще, да, сознание абсолютно правильно. А может быть, это, извините, тоже как уж трафарет, атрибут гениальности, вы понимаете, обгонять своё время.

127: Может быть, человек платит в итоге за то, что его дар развивается по законам дара, по законам творческим, а не по каким-то другим плата иногда бывает очень серьёзной, мы это знаем по судьбам многих других поэтов.

128: Только не Любим говорить о драматизме их судеб, но факт есть факт.

129: Володя как-то говорил о том, что он взялся за гитару под впечатлением моих песен я не думаю, чтобы он был учеником, он совершенно самостоятелен, независим.

130: У него свой камертон.

131: Не было б меня, все равно, был бы Высоцкий, делал бы тоже самое.

132: Такова его природа была. Вот я чувствовал это, ощущал всегда он независимо ни от чего. Очень крупное явление, очень яркое явление в нашей отечественной культуре и

133: Единственное, что нас объединяло, то, что мы пели свои стихи под гитару, а все остальное совершенно разное.

134: Он личность страдающая.

135: А вы я тоже, да, но мы по разному выражали своё страдание.

136: Он громко, неистово, а я тихо, камерно.

137: Он был я. Если я если во мне есть элементы иронии, то в нём элементы сарказма.

138: В общем, как истинный поэт он.

139: Как всякий истинный поэт, он страдал от несовершенств действительности.

140: И, как всякий истинный художник, перед ним стояла всегда 1 и та же задача это средствами, имеющимися в распоряжении рассказать о себе, выразить себя, поделиться своим отношением к миру.

141: И он это делал.

142: Очень ярко, очень громко, очень заметно.

143: Володя, как его называли все называли именно не Владимир, а Володя, в этом есть свой оттенок отношения актёрской братии к своему сотоварищу он был, конечно, личностью, личность.

144: Вырывающийся из приличных и присущих в те годы среднего такого, так сказать, звучания, жития и выявления были годы, когда мы старались.

145: Как бы снивелировать и даже творчество снивелировать даже самое святое, что есть в искусстве, актёрском выявлении своего я, оно частенько, так сказать, сглаживалось или, по крайней мере.

146: Притушало. И среди вот этого гладкого и миролюбивой такой, понимаете, тихой внешней жизни вырывался протуберанс высоцкого, который

147: Кого-то оскорблял, кого-то обижал, кого-то пугал, кого-то восхищал, кто-то от него заходился и говорил, что это хулиганство, что это подворотня, что это босячество. Кто-то говорил, что это Россия, что это?

148: Правда, что это истина бешеная? Что ты смерть или исцеление коллегам? Проведите, проведите меня к нему. Я хочу.

149: Видеть этого человека я 3 дня и 3 ночи искал ваш умёт. Лучи севера сыпали каменной грудой. Слава ему. Пусть он даже не Пётр. Чернь его любит за буйство.

150: И удали ночи. Блуждал по тропам, солонце, рыл глазами удачу. Ветер волосы мои, как солому, трепал и цепами дождя обмолачивал, но озлобленное сердце никогда не

151: Заблудится эту голову шеи сшибить нелегко оренбургская заря красношерстной верблюдицей рассветное роняла мне в рот молоко и холодное корявое вымя сквозь тьму прижимал я как

152: Хлеб к истощённым векам. Проведите, проведите меня к нему. Я хочу видеть этого человека. Проведите, проведите меня к нему.

153: Я хочу видеть этого человека. Интересно, вот когда вы смотрели на него из зрительного зала как зритель,

154: Что вы думали о его манере поведения на сцене? Об этом я не думал. Между прочим, я единственное, что замечал всегда, когда я его видел на сцене, кого бы он не играл, в пугачёве ли или в вишнёвом саде.

155: Ну, я уже не говорю о том, что когда он пел

156: Вот когда он играл кого-то там.

157: Мне все время казалось вот Гамлет.

158: Я все ловил себя на мысли, что

159: Это не Гамлет, а это Володя Высоцкий рассказывает о своей личной драме. Ну, ещё Гамлет, такая пьеса, вы знаете, пьеса такая, да, пьеса такая, но все равно и в вишнёвом саде. Н. Из этого неистовства, значит, всего.

160: Эти все равно, мне всегда казалось, что это Володя, занятый вот этой деятельностью. Вот.

161: Как-то я не мог его в чистом виде в Роли представить, я обязательно его соединял с известным мне представлением о нём, с живым.

162: Среди нехоженых путей 1 путь мой, среди невзятых рубежей 1.

163: За мной кто не доплыл и в волны лёг, тем Бог судья среди непройденных дорог.

164: 1 моя.

165: Когда на эту сцену в современном свитере и джинсах вышел Гамлет, вышел и начал спектакль аккордами гитары, вспомнил.

166: Это многих возмутило никакого академического спокойствия, никакого постепенного развития характера сразу стихами пастернака сгусток и Роли, и всего содержания трагедии.

167: То мы поняли и всей своей судьбы тоже задачей было найти в сложном самое простое, в привычно абстрактном предельную конкретность, сблизить шекспира и современность высокий.

168: Стиль самым обыденным видя пастернак философские свои стихи, решил закончить простой народной пословицей жизнь прожить, не поле перейти.

169: Гул затих, я вышел на подмостки, прислонясь к дверному косяку, я ловлю в далёком отголоске что случится?

170: На моём веку на меня наставлен сумрак ночи тысячью биноклей на оси, если только можно. Авва, отче, чашу эту мимо пронеси, но.

171: Продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути я 1, все тонет в фарисействе жизнь прожить, не поле перейти.

172: Гул затих, я вышел на подмост, прислонясь к дверному косяку, я ловлю.

173: В далёком отголоске, что случится на моём пеку, на меня наставлен сумрак ночи 1000 биноклей на оки.

174: Если только можно, Алла отче, чашу эту мимо пронести, но продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути.

175: 1. Все тонет в полицействе. Жизнь прожить не более впереди. 1 я вышел на

176: Прислоняя к дверному косяку, я ловлю в далёком от глоз, что случится.

177: На моём веку на меня наставлен сумрак ночи тысячью биноклей на 1, если только можно, анфа отче.

178: Мимо пронести. Но продуман распорядок действий, и неотвратим конец пути. Я 1. Все тонет своё действие жизнь прожить не

179: Мы такого гамлета уже не забудем, мы помним, что в классической Роли к нам выходил актёр, поэт, наш современник, и вплотную буквально.

180: Вплотную к нам приближал свою тревогу, свою боль, свои вопросы к человеку и к человечеству, и никуда было не уйти от этих вопросов, быть.

181: Или не быть вот в чем вопрос достойно ль терпеть безропотно позор судьбы или нужно оказать сопротивление, восстать, вооружиться, победить или погибнуть, умереть.

182: Уснуть и знать, что этим обрываешь цепь сердечных мук и 1000 лишений, присущих телу, это ли не цель, что всем желанно умереть, уснуть?

183: Быть или не быть вот в чем вопрос достойно ли терпеть безропотно позор судьбы или нужно оказать сопротивление, восстать, вооружиться, победить или погибнуть, умереть.

184: И знать, что этим обрываешь цепь сердечных мук и 1000 лишений, присущих телу, это ли не цель, что всем желанно умереть, уснуть, уснуть и видеть сны?

185: Вот и ответ. Какие ж сны в том смертном сне приснятся, когда Покров земного чувства снят. Вот и разгадка вот что удлиняет несчастьем нашим жизнь на столько лет, а то.

186: Кто снёс бы ложное величие правителей, невежество, вельмож, всеобщее притворство, невозможность излить себя, несчастную Любовь и призрачность заслуг в глазах ничтожеств, когда так просто?

187: Сводит все концы удар кинжала. Кто бы согласился, кряхтя, под ношей жизненной плестись, когда бы неизвестность после смерти боязнь страны, откуда ни 1 не возвращался, не склоняла воли мириться лучше со

188: Злом, чем бегством к незнакомому стремиться, так всех нас в Трусов превращает мысль и вянет, как цветок, решимость наша в бесплодье умственного тупика, так?

189: Замыслы, с размахом вначале обещавшие успех от промедленья долгого.

190: Ну тише, тише, тише.

191: Несла свою беду по весеннему, по льду подломился лёд, душа оборвалась.

192: Камнем под воду пошла, а беда хоть тяжела за острые края.

193: Держалась за острые края, задержалася и bad того вот дня

194: Ищет сквозь Свету меня. Слухи ходят вместе с ней, с кривотолками. А что я не

195: Умерла, знала голая ветла и все перепела с перепёлками.

196: Все перепела с перепёлками. Кто ж из них сказал ему, господину моему?

197: Только выдали меня, проболталися, и от страсти сам не свой, он отправился за мной.

198: А за ним беда. С молвой убежали, что не?

199: Слова, что мне

200: Ой, спасибо, спасибо, мой старичок.

201: Спасибо, свет.

202: Я пью кофе днём и ночью. Привыкла, привыкла. Спасибо, спасибо, мой старичок. Хоти поглядеть, все ли вещи привезли? Неужели это?

203: Я сижу.

204: Мне хочется прыгать, размахивать руками а вдруг я сплю?

205: Видит Бог, я люблю родину, люблю.

206: Не могла смотреть из вагона, все плакала.

207: Я так рада, что ты ещё жив позавчера он плохо слышит.

208: Сегодня вечером в театре на таганке по прежнему идёт вишнёвый сад роль лопахина играет другой актёр, увы, от уникального сценического.

209: Здания Владимира высоцкого остался только голос.

210: Мне сейчас, в 5 часу утра, вот такая досада. Хотелось поговорить с вами, поглядеть на вас. Вы все такая же великолепная, ты даже похорошела, одета по парижскому. Пропадай, моя.

211: Ваш брат, вот Леонид Андреевич говорит про меня, что я кулак, я хам. Да мне это решительно все равно. Хотелось бы, только, чтобы вы верили мне по прежнему, чтобы ваши удивительные, трогательные глаза.

212: Глядели на меня, как прежде боже милосердный, мой отец был крепостным у вашего деда и отца, но ведь это вы, именно вы сделали для меня когда-то так много, что я все забыл и люблю вас как родную, больше.

213: Вот я стою в 5 часу утра, работаю с утра до вечера, но у меня деньги свои чужие, и я вижу, какие кругом люди.

214: Стоит только начать делать что-нибудь, чтобы понять, как мало на свете честных, порядочных людей. Иногда, когда не спится, я думаю, господи, ты дал нам необ.

215: Поля, великолепные леса, глубочайшие горизонты, и, глядя на все это, мы сами должны бы быть великанами.

216: Не смейтесь надо мной, господа, если бы отец мой дед, стали бы сейчас в гробу и посмотрели бы на все происходящее, как мало.

217: Грамотный Ермолай купил имение, прекраснее, которого нет на всем белом свете я купил имение, где отец мой.

218: Их не пускали даже на кухню. Да не скажите мне, что мне это только представляется, что это только плод вашего воображения, покрытый мраком неизвестности, бросила ключи.

219: Хочет показать, что она здесь больше не хозяйка, ну да ладно, все равно хватит топором по вишнёвому саду, как упадут.

220: Настроим мы дач, и наши внуки и правнуки увидят здесь новую счастливую жизнь музыканты и

221: Почему? Почему вы меня не послушали, бедная моя.

222: Не вернёшь. Скорее бы все это кончилось. Скорее бы изменилось как-нибудь. Это наша нескладная.

223: Несчастливая жизнь, музыканты, играй отчётливо, все, как я желаю, идёт.

224: Yeah, ввиду доступен всем глазам, я приступил к привычной процедуре, я к микрофону стал как к образам нет, нет.

225: Сегодня точно com братули и микрофону я не по нутру да голос мой любому опостылит уверен если где-то я совру.

226: Он ложь мою безжалостно усилит, бьют лучи от рампы, мне под ребра светят фонари в лицо недобро.

227: Лепят Боков прожектора и жара, жара, жара нашей гибкой этот микрофон.

228: Своей змеиной головою вертит, лишь только замолчу, ужалит он я должен петь до одури, до смерти не шевелись, не двигайся.

229: Не змей, я видел жало и змея я знаю. Я сегодня заклинатель змей, я не пою, я кобру заклинаю.

230: Бьют, лучат рампы мне под ребра, лупят фонари в лицо недобро и слепят с Боков прожектора и жара.

231: Жара, жара, прожорлив он и жадностью птенца он изо рта выхватывает звуки, он в лоб мне.

232: Лепит 9 грамм, свинца, рук не поднять, гитара вяжет руки опять не будет этому конца, что есть мой микрофон кто мне?

233: Weit теперь он как лампада у лица, но я не свят, и микрофон не светит, мелодии мои попроще дам.

234: Но лишь вбиваю с искреннего тона мне сразу больно хлещет по щекам недвижимая тень от микрофона бьют.

235: Стучат рампы мне под ребра, лупят фонари в лицо недобро и слепят с Боков прожектора и жара.

236: Жара.

237: Ведь это факт, что его песни слушают на всех этажах нашего общества, на всех его ругают, хвалят, захлёбываются на всех этажах и слушают, почему? Ведь чудес на свете не бывает, слушают тех, кто тебя выражает.

238: Я безголосый, я бес песенный, я не поэт, но у меня есть чувства, и вдруг находится человек, который мои чувства как бы подглядел и выразил их в такой форме, как выражал он, вот, вероятно, вероятно, я не теоретик.

239: Не имею права, так сказать, судить, но, вероятно, Владимиру высоцкому удавалось выразить нечто такое, что существовало в душе народа, что он был как бы форточкой в какой-то другой мир.

240: Какой-то свободный мир в какой-то откровенный мир, честный мир, прямой, простой и в то же время сложный мир. Это была, это, это этот голос звал в какие-то степи этот голос.

241: Звал в какую-то, на какие-то улицы, где люди не думают, прежде чем сказать, прежде чем подумают, прежде чем сказать а говорят, что есть на сердце вот он какой был человек, потому-то его народ возлюбил, потому что его народ

242: Потому что народ ему так, потому что народу он так дорог, потому его могила стала местом поклонения.

243: Кину я меня пушинкой, ураган сметёт ладони, и в сонях меня.

244: Галопом повлекут по снегу утром вы на шаг неторопливый перейдите мои.

245: Хоть немного, но продлите путь к последнему приюту чуть помедленней.

246: Кони чуть помедленнее, не указчики вам кнут и плеть.

247: Но что-то кони мне попались привередливые, и дожить не успел.

248: Мне допеть не успеть, я коней напою, я куплет допою.

249: Хоть немного ещё постою на краю.

250: Не лучше всех. Ну, 1 чте, ну, 1 слушатель была, я всегда, даже, он мне звонил по телефону, когда меня не было в Москве. Он просто ночью брал трубку и

251: Я читала стихи в этом смысле. Да, я очень близкий человек. Ну, ты понимаешь, как ты говоришь, как человек и как поэта я его знаю. Это чтобы жена сказала, я его знаю как человека и как художника тоже больше.

252: Ну, мне кажется, я, может быть, все-таки из за того, что я француженка, не все понимала всегда точно и сразу, может быть, особенно в начале, все-таки в самом начале я вообще очень многого не понимала, потому что я Советского союз.

253: Не знала, так что я не могла понимать все оттенки, все подтексты и все, что было, особенно смешные песни, например, я не очень всегда понимала, но потом я стала лучше понимать, и говорить, и писать, даже читать, и

254: Я думаю, что мы, я это уже сказала где-то, ну, мы выросли вместе, в общем, как-то, потому что Володя тоже рос все это время, все эти 12 лет он менялся как поэт, тоже не только как артист на сцене, как человек.

255: Старел, как мы все, но я думаю, что он созрел очень много за это время. Может быть, я могу это нескромно сказать и за меня тоже, потому что я могла ему открыть.

256: Какой-то мир, который он, конечно бы не смог.

257: Увидеть без меня. Мариночка, прости, вот такое может быть. Ну, если в этом вопросе есть некоторая бестактность или нескромность, ты меня прервёшь и поправишь, когда 2 человека любят друг друга.

258: Так долго вместе и называются мужем и женой, да на них ещё смотрят миллионы людей, творя из них легенду.

259: Мне очень хочется спросить вот в вашем союзе когда-нибудь ты себе отвечала на этот вопрос был кто-то главный, или вы были наравне, или как, как ты это мыслишь? Это?

260: Очень трудный вопрос, потому что мы это жили ежедневно, эту борьбу. Ну, я думаю, знаю твою волю, твой характер, хотя не очень глубоко, но чуть чуть догадываюсь. Да, Твёрдый орешек. Как говорится, что это было за столкновение.

261: Нет, нам повезло очень, что мы оба были знамениты на равных. То есть не было у нас борьбы за 1 1 роль, как актёры говорят. Ну, мы не тянули на себя, потому что у каждого было

262: Своей публикой нам повезло тоже, что я познакомилась с Володей в момент, когда он стал немножко, немножко зарабатывать, немножко денег не немного, но как-то все-таки в начале было очень тяжело ему, потому что я человек.

263: Естественно, как кинозвезда, я зарабатывала много денег, и, в общем, это могло бы быть проблемой, как в любом, в любом союзе союзе. И это тоже, в общем, не, не.

264: Было долго проблемой, а в смысле власти в паре, да? Ну, я думаю, что я его все-таки держала немножко в руках, как говорится. Ну, как все бабы, в общем, когда мужик такой шальной, нужно, чтобы кто-то его

265: Может быть, это и есть 12 лет храним. Ну, так он написал. Я думаю, что да, конечно.

266: Я думаю, что он бы умер раньше, конечно, если бы не мы вместе жили, но он сам это сознавал совершенно, абсолютно, в общем.

267: Сева, а ты со стороны глядя на эту пару, я очень радовался ты обгоняешь мои предположения любовался, любовался, а иногда злился нет.

268: Ну, ты понимаешь, все люди, которые близко к нам жили, конечно, иногда злились, потому что не было всегда все гладко и так точно. Иногда мне монотонно так почему же не так? А на чьей ты стороне был?

269: По разному, да по разному.

270: По разному. Но вообще он был за нашу пару. То есть он нас 1 против другого никогда не забивал, как это сказать. А враги наши, они, к сожалению, есть. Они пытались меня

271: От отделить от володи его как-то втянуть в какую-то другую систему.

272: Ну, Сева, нет, Сева, наш был друг, настоящий брат, в общем, друг настоящий Марина, говорит брат, а много ли их было при жизни друзей бескорыс?

273: До конца понимающих.

274: Читаешь в газетах призывы каким должен быть человек, Советский человек должен быть.

275: Думаешь, господи, да такой же человек жил между нами, с нами?

276: Да, именно таким, таким предельно честным, непримиримым, как живущий радостями этой страны, своего народа, живущий его болями.

277: Вот, да, он очень любил свою страну. Москву любил безумно. Город тебя водил, да, конечно. Или возил. Ну, прежде всего, мы ходили пешком, потому что я машину, ну,

278: Эти бульвары, мы все камушки знали наизусть о квартире, мечтали о квартире, мечтали очень, очень много мечтали про квартиру, потому что 6 лет мы нигде не жили вообще, то есть везде.

279: Москву любил очень, особенно в момент, когда солнце

280: Ну, этот момент, закат, закат, да.

281: На берегу чёрного моря, может быть, тоже на закате, он увидел памятник.

282: Этот памятник как-то странно смотрелся на пляже в 6 километрах от Евпатории.

283: Так случилось мужчины ушли, побросали посевы до срока, вот их больше не видно из окон.

284: Творились в дорожной пыли, вытекают из колоса зерна эти слезы несжатых полей и холодные ветры проворно потекли.

285: Мы вас ждём. Почти все они погибли. 740 человек, чьи?

286: Отцы, сыновья, братья, а потом возвращайтесь скорей ивы плачут, по вам теперь стоит памятник и осталась песня.

287: Посвящается евпаторийскому морскому десанту остались паденья, закаты. Ну хоть бы ничтожный, ну хоть бы

288: Невидимый взлёт, мне хочется верить, что чёрные наши бушлаты дадут мне возможность сегодня увидеть восход сего.

289: На людях сказали умрите геройски, попробуем, ладно, увидим, какой оборот. Я только подумал.

290: Чужие курят папироски здесь кто как умеет, мне важно увидеть восход, особая рота, особый.

291: Почёт для сапёра. Не прыгайте спинкой на спину мою из ветвей напрасно стараться. Я и

292: Перерезанным горлом. Сегодня увижу восход до развязки своей прошли по тылам мы

293: Держась, чтоб не резать их, Сонных. И вдруг я заметил когда прокусили проход ещё несмышлёный, зелёный.

294: Но чуткий подсолнух уже повернулся верхушкой своей на восход за нашей.

295: Но 6:30 остались, я знаю, не только паденья, закаты, но взлёт и восход во.

296: Да, голых зубами скрипя, зачищаю восхода не видел, но понял вот вот взойдёт, уходит обратно.

297: На нас поредевшая рота, что было неважно, а важен лишь взорванный форт.

298: Мне хочется верить, что грубая наша работа вам дарит возможность беспошлинно видеть восход.

299: И звучит с каждым днём непрестанней вековечный надрыв причитаний отголоском старинных молитв мы вас встретили пеше иконы.

300: Не целых, любых, только не пустота похоронных, не предчувствия их мы вас ждём. Торопите коней в добрый час.

301: Добрый части.

302: А потом возвращайтесь скорей, ибо плачут по вам павшие и живые.

303: Через этот спектакль группа молодых актёров прошла как через войну может быть, поэтому стихи Гудзенко Высоцкий читал так, будто написал их сам нас не нужно жалеть.

304: Мы никого б не жалели, мы пред нашим комбатом, как пред господом Богом, чисты на живых, порыжели от крови и глины шинели на могилах у мёртвых.

305: Расцвели голубые цветы, расцвели и опали, проходит 4 осень, наши матери плачут, и ровесницы молча грустят мы не знали любви, не изведали счастья.

306: Ремёсел нам досталась на долю нелёгкая участь солдат у погодков моих нет ни жён, ни стихов, ни покоя, только сила и юность.

307: Когда возвратимся с войны, все долюбим сполна и напишем, ровесник, такое, что отцами солдатами будут гордиться сыны, но а кто не вернётся, а кому долюбить не придётся.

308: Ну а кто в 41 первою пулей сражён, зарыдает ровесница мать на пороге забьётся у погодков моих ни стихов, ни покоя, ни жён на.

309: Не нужно жалеть, ведь и мы никого не жалели кто в атаку ходил, кто делился последним куском, тот поймёт эту правду, она к нам в окопы и щели приходила поспорить ворчливым.

310: Охрипшим баском пусть живые запомнят, и пусть поколения знают эту взятую с боем суровую правду солдат и твои костыли, и смерть.

311: Смертельная рана сквозная, и могилы над волгой, где 1000 юных лежат, это наша судьба, это с ней мы ругались и пели, подымались в атаку и рвали над бугом.

312: Нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели, мы пред нашей Россией и в трудное время чисты. А когда мы вернёмся? А мы возвра.

313: С победой все как черти, упрямы, как люди живущие злы, пусть нам пива наварят и мяса нажарят к обеду, чтоб на ножках Дубовых повсюду ломились столы, мы поклонимся.

314: В ноги родным и страдавшим ся людям матерей, расцелуем и подруг, что дождались.

315: Любя вот когда мы вернёмся и победу штыками добудем, все долюбим, ровесник, и работу найдём для себя от границей мы землю.

316: Вертели назад, было дело, сначала обратно её закрутил наш комбат, оттолкнувшись ногой от урала, писатель Вячеслав Кондратьев.

317: Всю войну был пехотинцем, он знает, чем оплачены были наши пяди и крохи не сошло на востоке мы не меряем землю шагами, понапрасну цветы.

318: Теребя, мы толкаем тебя. Странное ощущение своей значительности каждой личности, хотя эти личности, так сказать, косили пулемётом и умирали, но все равно было ощущение, что без тебя.

319: Ничего не сделаешь.

320: Когда на смерть идут, поют, а перед этим можно плакать, ведь самый страшный час в бою, час ожидания атаки, снег минами изрыт вокруг.

321: Друг и почернел от пыли Минной разрыв, и умирает друг, и, значит, смерть проходит мимо, сейчас настанет мой черёд, за мной 1 идёт охота.

322: Будь проклят 41 год, ты вмёрзшая в снега пехота, мне кажется, что я магнит, что я притягиваю мины, разрыв, и лейтенант хрипит, и смерть опять.

323: Проходит мимо, но мы уже не в силах ждать, и нас ведёт через траншеи окоченевшая вражда, штыком дырявящая шеи бой.

324: Был коротким, а потом глушили водку ледяную, и выковыривал ножом из под ногтей я кровь чужую вот какой был, какой было.

325: Ощущение. Ну вот то, что я сказал, это очень острое ощущение, что без тебя ничего не может быть, что ты должен быть здесь.

326: И вот это ощущение, по моему, так сказать, пронизывает тоже все песни володи высоцкого, все песни.

327: Значительность, что ли, своей личности в этой борьбе, в этой войне, за судьбу. Да, России в этом почти парадоксально не винтик, да не винтик, далеко не винтик, да далеко.

328: Поэтому это определение бывшим фронтовикам не очень пришлось по душе, мягко выражаясь, всю войну под завязку.

329: Я все к дому тянулся и, хотя горячился, воевал делово, ну а он торопился.

330: Как-то раз не пригнулся и в войне взад вперёд обернулся за 2 года всего ничего не слыхать его пульса.

331: 43 весны. Ну а я окунулся в довоенные. Тема очень, очень трудная, тяжёлая.

332: Просто так я.

333: Не люблю думать о войне. Если только начинается воспоминание, то это уже во имя чего-то должно быть во имя какого-то действия, понимаете? А так, по ходу, мне кажется.

334: Следует бередить память тех, которые отдали жизнь, а вот во имя чего-то то это

335: Можно и нужно. Он кричал напоследок в самолёте, сгорая ты живи, ты дотянешь, доносилось сквозь гул.

336: Мы летали под Богом возле самого рая, он поднялся чуть выше и сел там, ну а я до земли дотянул 605 боевых.

337: Вылета 54 сбитых самолёта на счёту дважды героя Советского союза маршала авиации николая михайловича Скоморохова.

338: Случилось так, что 35 лет назад он однажды увидел володю высоцкого. Эта встреча произошла в 1952 году на

339: Большом каретном переулке, там, где жил тогда его отец Семён Владимирович Высоцкий.

340: Володя тогда был 14 или 15 год.

341: У семена владимировича собралось несколько человек его старых фронтовых друзей.

342: В том числе был и я, и, вспоминая о делах фронтовых, я не помню, кто-то из товарищей может.

343: Быть. Даже дядя его, Алексей Владимирович Высоцкий попросил, чтобы Володя исполнил некоторые фронтовые песни и

344: Володя, не капризничая, сразу подошёл к фортепиано и начал исполнять я не могу вам назвать всех песен, которые он пел, а он?

345: Их, наверное, исполнил, наверное, 3 или 4, но мне запомнилась песня песня бернеса.

346: Они в душу нам запали ещё с тех фронтовых времён, и здесь почти десяток лет спустя они особенно хорошо.

347: Звезды мерцают, во многих наших семейных альбомах хранятся такие фотографии.

348: Война не обошла ни 1 дом, отец военный, его брат Алексей Владимирович, тоже.

349: Как я люблю эти ребята дети солдат, но кто мог думать, что 1 из этих мальчишек каким-то чудом сможет сказать о войне так что даже фронтовики удивятся?

350: Не воевал, не летал, боевой машиной не управлял, а все знает 2 живых существа.

351: Вы так определённо говорите про 2 существо, абсолютно живое. Самолёт это живое существо.

352: И человек, и вот взаимоотношения между ними, ведь вот это 1 живое существо, назовём мы, самолёт имеет сердце в виде пламенного мотора, он имеет

353: Крылья он по небольшому импульсу вот этими, скажем, пальцами, он может парить в воздухе и творить чудеса. А вот если мы перенесёмся

354: Боевую действительность. Ну, скажем, у меня был такой случай, да, несколько их было случаев, когда как раз из за кислородного голодания, во время атаки где-то около 9500 метров.

355: Я потерял сознание и закрутился вниз. Ну, машина как-то себя вела, потом пошла. Кислородное голодание у вас или у машины, у меня, у меня. Я уже стала верить, что она такое одушевлённое существо. Я своими.

356: Действиями, да, когда кислородное голодание наступило, видимо, ноги 1 вперёд, 2 назад. И создались такие условия. Последовали такие команды, которые уже

357: Ненормальные, они уже для нормального полёта непригодны этого самолёта, а для ненормального суть для штопора. Самолёт штопорит. Ну, где-то до 3000 я вывел, снова пошёл вверх. Вот.

358: А в бою и другие случаи бывают, скажем, когда человека ранят, у него уже

359: Действие, как правило, бывает уже алогичны. Я як истребитель, мотор мой звенит небо моя обитель, но тот, который

360: Во мне сидит, считает, что он истребитель. В этом бою. Мною юнкерс сбит. Я сделал с ним, что хотел. А тот, который

361: Во мне сидит изрядно мне надоел я в прошлом бою навылет прошит меня механик заштопал, а тот, который во мне.

362: Опять составляет штопор из бомбардировщика, он понесёт смерть аэродрому, окажется стабилизатор поёт.

363: Мир вашему дому вот сзади заходит ко мне мистер Шмидт, уйду. Я устал от ран, но тот, который во мне сидит, я вижу.

364: Решил на таран, что делает он. Вот сейчас будет взрыв, но мне не гореть на песке. Запреты скорости. Все перекрыв, я выхожу из

365: Пикет я главный, a сзади чтоб я сгорел, где же он, мой ведомый? Вот он задымился, кивнул и запел мир вашему дому.

366: И тот, который в моём черепке остался 1 и влип меня в заблуждение ввёл, и в беке, прямо из мёртвой петли он

367: На себя и нагрузки вдвойне. Эх, тоже мне, лётчик ас. Но снова приходится слушаться мне, и это последний раз. Я больше.

368: Не буду покорным клянусь, уж лучше лежать на земле. Ну что ж, он не слышит, как бесится пульс, бензин, моя кровь на нуле. Терпенью машины бывает.

369: Предел и время его истекло, и тот, который во мне сидел, вдруг ткнулся лицом в стекло, убит, наконец то лечу налегке.

370: Последние силы жгу. Но что это, что я в глубоком пике и выйти никак не могу. Досадно, что сам я немного успел, но пусть.

371: Повезёт другому, выходит, я напоследок спел мир вашему дому, мир вашему дому.

372: Володя, мне кажется, является примером исполнения своего гражданского долга он не был военным, а по Духу своему.

373: По делам своим он был настоящим бойцом.

374: Ну вот мы и дома, он был не ангел, он был человек со всеми недостатками, жуткими и прекрасными качествами. С ним было очень легко жить, когда он был

375: В прекрасном состоянии это было довольно часто, а иногда он был в другом состоянии. Иногда он уходил в такую, ну, для него, может быть, больше всего неприятную.

376: Психологическую, физическую пытку, какую-то, чего-то он искал, он был очень честный человек. А как он тебя интеллектуально, я имею ввиду, он был хитрый, он был врун, болтун. Н. Я всегда его

377: Пугала, как он сам написал, в сказке врун, болтун и хохотун, он был врун, болтун и хохотун, но он был очень честный человек, интеллектуальный, то есть он был совершенно несгибаемый человек, ни единой буквой не лгу.

378: Вот абсолютно точно, что касается юмора, наверняка в тебе тоже произошла тут какая-то не работа, а ты пришла к какому-то внутреннему, другому пониманию национального юмора. Тут столько нюансов наши

379: Ощущают столько граней таких, а в рукописях ещё в 10 раз. Это хватало мне пожить 12 лет, чтобы все это понять. Все-таки я не совершенно такая слепая, глухая, не совсем.

380: Ну, я очень любила его юмор, и я считаю, что в жизни человек, который умеет рассмешить, он очень легко в него влюбляться. То есть это очень

381: Для меня большое качество. У мужчины, чтобы был юмор, чтобы люди вместе могли бы смеяться над ним и над ним самим. Ну, конечно, ну, 1 делом, это же, конечно, это есть. Не выпячивал грудь. Ну, конечно.

382: Кстати, юмор иногда он мог кого-то сильно подкосить. В общем, но это хорошо. Я считаю, это очень большое качество.

383: Володя, был большой атлет. Вы знаете, он чудесно акробатикой занимался и прыгал, делал всякие сальто и так далее. И ему было очень трудно крокодил делать на 1. Это жутко трудно. 2 она на 2 он делал.

384: И он добился все-таки из за того, что он хотел, как этот самый ингибаров вдох глубокий, руки шире не спешите 3 4 бодрость духа гра.

385: И пластика, общеукрепляющая утром, отрезвляющая. Если жив, пока ещё гимнастика. И если вы в своей квартире лягте на

386: 3 4 выполняйте правильно. Движения прочь, влияние извне привыкайте к новизне. Вдох глубокий до изне можения очень вы

387: В целом мире гриппа вирус 3 4 ширится, растёт заболевание. Если силы сразу гроб сохранить, здоровье, чтоб применяйте, люди оп.

388: Рания и если вы уже устали, сели, встали, сели, встали не страшны вам арктика с антарктикой. Главный академик Йоффе доказал коньяк и кофе.

389: Вам заменит спорта профилактика. Разговаривать не надо, приседайте до упада. Да не будьте мрачными и хмурыми, если очень вам неймётся.

390: Обтирайтесь чем придётся, водными займитесь процедурами не страшны дурные вести, мы в ответ бежим на месте, в выигрыше, даже начинающий.

391: Красота среди бегущих первых нет и отстающих бег на месте, общепримеряющий у нас в космосе бывают трудные минуты.

392: Причём, когда физическая трудность это, в общем, не страшно, это переносится легко, страшно, когда душевная усталость наступает порой отчаяние, ну, иногда и страх, и вот

393: Тут уже, если тебе просто тяжело, можно поспать, можно отдохнуть, можно сделать зарядку. А вот когда душа болит, тут, по моему, других средств нет. Как вот послушать его песни? Причём я вот начал

394: Того, что у него есть песни о космосе, о космонавтах. Но это не значит, что вот мы только их понимаем, только их Любим. Любые практически его песни, они настолько человечны, что ты радду

395: Любой и спортивные, и шуточные, военные, альпинистские. Вот то, что не может сделать лекарство, допинг, снотворное. Вот.

396: Человека восстановить. Вот это могут сделать песни высоцкого, вернуть ему силу, твёрдость. Вот почему я считаю, что без песни высоцкого в космос лететь нельзя по его стихам и песням, когда

397: Когда-нибудь будут изучать наше время все то, что мы пережили, чему удивлялись, как чуду, что оплакивали, на что надеялись, все понял.

398: Рукописи. Осталась поэма о Юрии гагарине. Он смог вот почувствовать себя космонавтом, причём 1. Вот, кстати, 1, может быть

399: Даже легче себя почувствовать. Тут даже есть несколько уже, может быть, преувеличения небольшие. Меня, ну, 1 в данном случае очень важно, потому что тут явно за плечами нет опыта других, да.

400: Ну, вы знаете, все-таки вот 1 это многим понятно.

401: А вот меня больше тронули слова о 2, о дублёре. Ну какие я 9 лет был дублёром. Ага. И вот если 1 понять может каждый, 2 далеко не каждый, и

402: Вот смотрите, действительно, я 1 смерил жизнь обратным счётом. Прекрасно. Я буду беспристрастен и, правдив. Сначала кожа выстрелила, потом и задымилась. Поры разрядив, я затаился и затих, и за

403: Мне показалось, я вернулся вдруг в бездушье безвоздушных барокамер и в замкнутые петли центрифуг как хорошо меня вот это поражает, ведь я 30 нет, 20 лет в космонавтике.

404: И в этих центрифугах и бараба. Но вот эти 2 строчки я за 20 лет не мог бы написать.

405: Хлестнула память, как кнутом по нервам, и каждый образ был неповторим. Вот мой дублёр, который мог быть 1, который смог впервые стать 2, вот, не знаю, вот этот для меня.

406: Очень дорого, пока что на него не тратят шрифта. Запас заглавных заглавных букв. На 1 мы вместе с ним прошли весь путь до лифта. Но дальше я поднялся без него. Вот я очень

407: Хорошо, знаю, как можно проходить путь до лифта, что бывает потом, когда 1 летит вот это тоже место, чудное слово, пуск, подобие вопля возникло.

408: И нависло надо мной, недобро глухо заворчали сопла и сплюнули расплавленной слюной. Н. Я плохо читаю, но вы знаете, в том числе от волнения и пламя мыслей, вихрем чувств задуло, и я не.

409: Мили забыл дышать.

410: Планета напоследок притянула, прижала, не желая отпускать там, подо мной сирены голосили не знаю, хорошо, хороня или храня, а здесь надсадно, двигатели.

411: Вылет из объятий вырвали меня.

412: Когда ему передал, значит, часть кассеты, которая была в космосе с его песнями, он сказал вы знаете,

413: Надо бы встретиться, надо бы собраться. Я хочу написать песню о космонавтах.

414: Ну, как-то само собой разумелось, что, конечно, встретимся, конечно.

415: Поговорим. Вот я говорил, что, к сожалению, было мало встреч, я не был его другом, но мне очень хотелось вот встретиться с ним не на концерте, не за кулисами, а в какой-то такой обстановке, потому что

416: Помните, это уже правда, фраза немножечко затасканная, но тем не менее она правильная, что самая большая роскошь, роскошь человеческого общения и, конечно, ни с кем попало, но общение интересно с личностью, а за.

417: Его песнями это, конечно, не то, что чувствовалось, это уверенно можно говорить, была личность, большая личность чувствующая, страдающая, понимающая, зовущая иногда.

418: Нуждающиеся в поддержке, а чаще дающие людям поддержку. И вот очень, конечно, хотелось встретиться. И вот казалось, вы знаете, мы же всегда так живём. Кажется, что у нас много времени, что мы все успеем. И вот поэтому мы как-то не форсировали события.

419: Иногда перезванивались, и вот смерть не дала выполнить эти намерения.

420: Очень жаль, очень жаль.

421: Потому что даже 1 вот встреча час 2 с такими людьми, как Высоцкий, она остаётся на всю жизнь вдоль обрыва.

422: По над пропастью, по самому, по краю я коней своих нагайкою стегаю.

423: Погоняю что-то, воздуху мне мало, ветер пью, туман глотаю, чую с Кибель ым восторгом.

424: Пропадаю, пропадаю чуть помедленнее. Кони чуть помедленнее.

425: Не слушайте, плеть, но что-то кони мне попались привередливые.

426: И дожить не успел мне допеть не успеть. Я коней напою, я.

427: Куплет допою, хоть мгновенье ещё постою на краю.

428: Мы успели в гости к Богу, не бывает опозданий, так что ж там ангелы поют такими?

429: Злыми голосами или это колокольчик весь зашёлся от рыданий, или я кричу.

430: Чтоб не несли так быстро сани, чуть помедленнее, кони чуть помедленнее.

431: Умоляю вас вскачь, не лететь, но что-то кони мне попались привередливые.

432: Коли дожить не успел, так хотя бы допеть, я коней напою.

433: Я куплет допою, хоть мгновенье ещё постою на краю.

434: Я провёл, я считаю, беспримерный матч в истории шахмат, который длился 25 месяцев. 96 раз. Я выходил на поединок, в котором были, конечно, и радости в конце, но сначала было очень много огорчений, и скажу это мой как бы маленький

435: Ну, сейчас я считаю, что настало время сказать, что 96 раз перед партией за пола, до начала до отъезда я слушал только 1 песню коней 96 раз она меня провожала на партию, и тогда, когда я стоял на краю пропасти в 1 матче, и когда было тяжело во 2.

436: В 3 я всегда как бы черпал оттуда силы и понимал, что я должен стоять на краю, должен пройти по этому краю, потому что за моей спиной ничего нет, никому уже не защитить то дело, которое я представлял.

437: В этом мире приходится идти всегда по краю пропасти, потому что 1 неверный шаг и может поменяться все, то есть буквально 1 ход на доске это мгновение какое-то и упадёт, да упадёт, пропадёт, причём пропадёт не только.

438: Не только та победа в матче, не только успех в этом марафоне, но могут не произойти иили естественно произойти другие события, которые неразрывно связаны с моим творчеством, с моим шахматным миром, и я думаю, что рискну сказать, что с какими-то другим.

439: Общечеловеческими ценностями. Все мы введём какую-то. Если мы введём какую-то борьбу, мы должны пройти по краю, и задача в том, чтобы устоять на этом краю или, точнее, вырваться за флажки, найти способ выйти за флажки.

440: Ещё прижи, посмотрите, вот он без страховки идёт чуть правее. Наклон упадёт, пропадёт чуть левее, наклон все равно не спасти, но зачем-то ему очень нужно пройти.

441: 4 четверти пути и лучи его шага сбивали и кололи, словно лавры, труба надрывалась, как 2 крики браво его.

442: Оглушали, а литавры литавры как обухом по голове посмотрите, вот он без страховки идёт чуть правее, наклон упадёт.

443: Пропадёт чуть левее, наклон все равно не спасти, но спокойно ему остаётся пройти уже 3 часа.

444: Он смеялся над славою бренной, но хотел быть только 1. Такого попробую. Гроб не попробовал над ареной он по нервам нам по нервам Шёл под барабанную дробь. Посмотрите, вот он по канату идёт, тонкий шнур.

445: Ногой упадёт, пропадёт вправо, влево наклон, и его не спасти, но замрите, ему остаётся пройти не больше четверти пути, закричал дрессировщик, и звери клали лапы на нос.

446: Но прост приговор, и Суров был растерян он или уверен, но в опилки, но в опилки он пролил досаду и кровь, и сегодня другой по канату идёт тонкий шнур под ногой упадёт, пропадёт.

447: Вправо, влево наклон, и его не спасти. Но, должно быть, ему тоже нужно пройти 4 четверти пути.

448: Он смеялся над славою бренной, но хотел быть только 1 такого попробую гробь не по проволоке над ареной он по нервам.

449: Нам по нервам Шёл под барабанную дробь. Посмотрите, вот он без страховки идёт чуть правее. Наклон упадёт, пропадёт чуть левее. Наклон все равно не спасти, но спокойно ему остаётся пройти не

450: Больше четверти пути закричал дрессировщик, и звери клали лапы на носилки, но прост приговор, и Суров он растерян был.

451: Или уверен, но в опилки, но в опилки он пролил досаду и кровь, и сегодня другой, без страховки идёт тонкий шнур под ногой упадёт.

452: Пропадёт вправо, влево наклон, и его не спасти. Но зачем-то ему тоже нужно пройти 4 четверти пути. Писал на церкви мало. Вот если не

453: Это стихи на канате. Канатоходец да, канатоходец. И он написал, я считаю маленькую поэму об

454: Очень, и у него ещё 2 стихотворения это на память ингибаров, посвящённые ему 1 смерти.

455: Ну, я знаю, что будешь говорить о Высоцком. Я не знаю, читала ты или нет. Я просто вспомнил несколько строчек из его поэмы о Лене.

456: Просто на выборку возьму 2 четверостишия зритель наш шутами избалован, жаждет смеха, он, тряхнув Мошной, и кричит да разве это клоун, раз ты клоун, должен?

457: Быть смешной. Ну а он, как будто в воду канув, вдруг при свете, нагло в 2 руки крал тоску из внутренних Карманов наших душ, одетых в пиджаки.

458: Красно это был поэт. Удивительно такого диапазона от такой трагедии, от спасите наши души или

459: Охота на Волков и, кончая песнями, которые, когда мы 1 раз приносили домой, мы их не могли 1 раз услышать, мы хохотали, мы лежали все, что, что, что он сказал, что и значит сразу, снова, опять плёнку.

460: Опять. Ах, вот что. Опять смеялись. Удивительно. Юмор потрясающий у нас в нашем народе то вообще юмор, то особый народ, который много пережил, у него юмор особый, он как-то юмор то идёт.

461: Как говорится, не пустой. У нас мало пустого юмора. Вот все стихи, все его песни, вот будем называть грубо смешными, они смешные, смешные. А ведь, так сказать, за этим столько.

462: Сколько слухов наши уши поражает, сколько сплетен, разъедает, словно моль, например, ходят слухи, будто все подорожает абсолютно особенно.

463: Соли словно муть, тут и там ходят слухи по домам, а беззубые старухи их разносят по умам, их разносят по умам. Слушай, слышал?

464: Под землёю город строить. Говорят, на случай ядерной войны. Да, вы слыхали, скоро бани все закроют повсеместно, навсегда, и эти сведения верны, и словно.

465: Тут и там ходят слухи по домам, а додумает старухи их разносят по умам, их разносят по умам, а вы знаете, Мамыкина снимают.

466: Брать его за пьянство, за дебош. И, кстати, у вашего соседа забирают негодяя, потому что он на берию похож, и словно муть тут и там ходят слухи по домам.

467: Додумай старух, их разносят по умам, их разносят по умам. Ой, что деется. Вчера траншею рыли, так откопали 2 коньячные струи.

468: Говорят, шпионы воду отравили самогоном, ну а хлеб допели из рыбной чешуи, словно муж. Тут и там ходят служки по домам, обязу старухи их разност.

469: По умам их разносят, по умам закалённые во многих заварухах слухи ширятся, не ведая преград, вот ходят сплетни, что не будет больше слухов.

470: И ходят слухи, будто сплетни запретят, но словно муж. Тут и там ходят слухи по домам о безума старухи их разносят по умам, их разносят по умам.

471: Пришло признание после смерти.

472: И вышел сборник стихов, и появляются стихи в журналах, и, я уверен, ещё будут, и видеофильм появился, это ж все не при жизни его, ведь он, я помню, как был каким-то запрет.

473: Поэтом и какой-то даже тон был плохой где-то высмеивалось, говорилось назидательно они там высоцкого слушают с раздражением.

474: Ну вот сейчас мы задумаемся, если вот задуматься вот о смысле всего творчества володиного.

475: Ведь он в своих песнях.

476: Все говорил о том, что сейчас у нас говорится, что мы должны перестраиваться, мы должны делать это, а он же все вот в этих вот шутовских песнях, высмеивая все, что происходило. Он же все же говорил об этих людях, об этих

477: Людях, которых нужно. Ну, это потрясающая песня.

478: Спасите наши души. Это же ведь не песня о подводниках, которые гибнут. Это более широкий смысл, это песня о душе человеческой, которую нужно спасать. Душа, которая

479: Пропадает, чтобы она была очищена, чтобы она жила, чтобы она, так сказать, уходим.

480: Под воду в нейтральной воде мы можем погоду плевать на погоду, а если накроют локаторы взвоют.

481: О нашей беде спасите наши души. Мы бредим от удушья. Спасите наши души.

482: Спешите к нам, услышьте нас на суше наш sos все глуше, глуше, и ужас режет души.

483: На пополам и рвутся аорты, но наверх не сметь, там слева по морду, там справа по морду, там прямо.

484: Походу мешает проходу рогатая смерть. Спасите наши души. Мы бредим от удушья. Спасите на

485: Наши души спешите к нам, услышьте нас на суше наш sos все глуше, глуше и ужас.

486: Режет души напополам, но здесь мы на воле, ведь это наш мир. Свихнулись мы, что ли?

487: Всплывать в минном поле оно без истерик, мы врежемся в берег, сказал командир. Спасите наши души, мы бредим.

488: Спасите наши души, спешите к нам, услышьте нас на суше наш sos все глуше.

489: И ужас режет души напополам плывём на рассвете приказ есть приказ.

490: Погибнуть в ответе уж лучше при свете наш путь не отмечен, нам нечем, нам нечем, но помните нас. Спасите наши дду.

491: Мы приедем от удушья, спасите наши души, спешите к нам, услышьте нас на суше.

492: Наш sos все глуше, глуше, и ужас режет души напополам вот вышли наверх мы.

493: Но выхода нет, вот волны на верфи натянуты нервы, конец всем печалям, концам и началам мы рвёмся к причалам заместо.

494: Спасите наши души, мы бредим от удушия. Спасите наши души, спешите к нам.

495: Услышьте нас на суше наш sos все глуше, глуше, и ужас режет души напополам.

496: Спасите наши души, спасите наши души. Он получал очень много писем при жизни, и он их берег. Очень многие.

497: Письма, которые он не читал.

498: Потому я могу говорить про него как тоже про общественного деятеля в общем, в каком-то смысле, в хорошем смысле, в высшем смысле он человек, который давал моральную заряд.

499: Можно сказать так, заряд, заряд, да, он давал энергию, он давал желание жить. Вот люди. 1 писал из подводной лодки, где они там застряли, я не знаю, не помню точно, но что он

500: Благодаря песни он выжил, просто другие под бомбёжки где-то были, ты помнишь, я не помню, в какой стране тоже. Ну, он давал желание жить. Это удивительно, несмотря на тот,

501: Ты говоришь трагический крик. Ну, конечно, он был трагический человек, тоже все его искусство в этом, что это всегда был час, момент пика жизни, в общем, и близко к смерти, потому что жизнь это смерть, жизнь и смерть это

502: Кто кончил жизнь трагически, тот истинный поэт, а если в точный срок, так в полной мере на цифре 26 1 шагнул под пистолет, другой же в петлю.

503: В англетере, а в 33 христу он был поэт, он говорил да не убий, убьёшь везде найду, мол, но гвозди ему в руки, чтоб чего не сотворил.

504: Чтоб не писал и чтобы меньше думал с меня при цифре 37 в момент слетает хмель вот и сейчас, как холодом подуло под эту цифру Пушкин подгадал.

505: Себе дуэль, и маяковский лёг виском на дуло, задержимся на цифре 37 коварен Бог ребром вопрос поставил или или на этом?

506: Рубеже легли и байрон, и рембо, а нынешние как-то проскочили, дуэль не состоялась или перенесена, там 33 распяли, но не сильно.

507: А в 37 не кровь, да что там кровь и седина испачкала виски не так обильно слабо стреляться в пятки, мол, давно ушла душа, терпенье, психопаты.

508: И кликуши поэты ходят пятками по лезвию ножа и режут кровь свои босые души на слово длинношеее в конце пришлось 3 е.

509: Укоротить поэта. Вывод ясен, и нож у него, но счастлив он висеть на острие, зарезанный за то, что был опасен жалею вас, приверженцы фатальных дат и.

510: Томитесь, как наложницы в гареме срок жизни увеличился, и, может быть, концы поэтов отодвинулись на время.

511: Расскажи, если можно.

512: Как было написано последнее его стихотворение.

513: Это было написано 11 июня, когда он, я 1, последний раз его видела. Он написал на карточке, где были записаны самолётные часы.

514: Это карточка бюро, транспортное бюро такое. Вот он написал так.

515: Он мне его прочёл в холле перед отъездом просто в аэропорт и сказал ну, я, конечно, обалдела и была жутко потрясена, он очень плохо себя чувствовал в то время.

516: Я сказала оставь.

517: Я сказала, оставь мне эту записку, эту карточку маленькую. Он говорит, нет, нет, тут ты не прочтёшь это так, я так, это сходу, так, он, я тебе её пошлю, телеграммы.

518: Как только приеду, пошлю телеграмму и, конечно, никогда не засну лёд надо мною, надломись и тресни, я весь в поту, как Пахарь от сохи вер.

519: К тебе, как корабли из песни, все помня, даже старые стихи мне меньше полувека 40 с лишним я жив, 12 лет тобой храним мне.

520: Есть что спеть, представ перед всевышним, мне есть чем оправдаться перед ним.

521: Нет, и жалко, жалко его жутко.

522: И жалко себя немножко. Конечно, мне каждый вечер зажигают свечи, и образ твой окуривает дым, и не хочу я знать, что.

523: Время лечит, что все проходит вместе с ним, я больше не избавлюсь от покоя, ведь все, что было на душе на год вперёд, не ведая она.

524: Взяла с собою сначала в порт, а после в самолёт мне каждый вечер зажигают свечи, и образ твой окуривает дым, и не хочу я знать.

525: Что время лечит, что все проходит вместе с ним в душе моей пустынная пустыня, ну что, стоите над пустой моей душой обрывки песен там?

526: И паутина остальное все она взяла с собой, теперь мне вечер зажигает свечи, и образ твой окуривает дым, и не хочу я знать, что время.

527: Лечит, что все проходит вместе с ним в душе моей, все цели без дороги, поройтесь в ней, и вы найдёте лишь 2 полуфразы полудиалоги.

528: Остальное Франция, Париж, и пусть мне вечер зажигает свечи, и образ твой окуривает дым, но не хочу я знать, что время лечит.

529: Что все проходит вместе.

530: Средь оплывших свечей вечерних молитв.

531: Средь военных трофеев и Мирных Костров жили книжные дети, не знавшие битв, изнывая от мелких своих катастроф. Так это было.

532: Жил среди нас, ходил по Московским улицам смертных и ушёл, но одежды бессмертие матери в срок, мы же книги глотали, пьянея.

533: Рок липли волосы нам на вспотевшие лбы.

534: И сосала под ложечкой сладко от фраз, и кружил наши головы запах борьбы со страниц, пожелтевших, слетая на нас, и пытались постичь.

535: Мы, не знавшие войн за воинственный клич, принимавшие в бой тайну слова, приказ, назначенье границ, смысл атаки и la боевых.

536: А в кипящих котлах прежних войны смут, столько пищи для маленьких наших мозгов мы народы предателей, Трусов и ут.

537: Детских играх своих назначали врагов и злодея следам hе давали остыть и прекраснейших дам обещали любить и друзей, успокоив, и ближних.

538: Любя, мы на Роли героев вводили себя только в грёзы нельзя насовсем убежать.

539: Краткий век у забав, столько боли вокруг.

540: Попытайся ладони у мёртвых разжать и оружье принять, из натруженных рук испытай, завладев ещё тёплым мечом и доспехи надев, что почём.

541: Что почём? Разберись, кто ты трус или избранник судьбы, и попробуй на вкус настоящей борьбы, если мясо с ножа ты не ел ни куска.

542: Если руки сложа, наблюдал свысока, а в борьбу не вступил с подлецом палачом, значит, в жизни ты был не причём, не причём, если путь прорубая отцом.

543: Мечом ты солёные слезы на ус намотал. Если в жарком бою испытал, что почём, значит нужные книги ты в детстве.

544: Читал.