0: Ты родился в 1985 году, не в Москве, в городе, которого нет на туристических картах 80000 человек, 1 завод, 1 центральная улица, река, которая весной пахнет илом и свободой, квартира на 3 этаже триком.

1: На пятерых бабушка, отец, мать ты младшая сестра бабушка живёт в маленькой комнате, вы с сестрой в средней, родители в большой обои, в цветочек, пузырящиеся у батареи каждую зиму, запах щей с утра, запах папирос по вечерам.

2: Это отец курит на кухне форточку, бабушка пахнет карвалолом и пирогами с капустой, рассказывает про своё время, как про что-то тёплое, говорит раньше люди друг друга знали, здоровались, двери не закрывали, ты слушаешь и не понимаешь о чем.

3: Тебе 6 лет, ты знаешь только то, что есть, а есть вот это отец, Токарь 5 разряда, встаёт в 6, возвращается в 7 руки тяжёлые, тёмные, в складках с металлической пылью, которую не отмыть, когда трепл.

4: Тебя по голове. Это не совсем ласка, немного больно, но ты знаешь, что это Любовь просто такая, другой, он не знает. Его также учили, и тебе это нравится. Ты хочешь быть таким же молчаливым, надёжным, с такими же руками.

5: Мать работает в больнице, медсестра дежурство через сутки, когда её нет, бабушка, бабушка не просто сидит с тобой, она твой 2 родитель, кормит, проверяет уроки, рассказывает сказки, её запах, карвалол и пироги всю жизнь.

6: Жизнь будет значить 1 слово безопасно девяностые твоё детство не чужое, не то, о чем рассказывают в документальных фильмах со скорбной музыкой, твоё личное. И вот что важно для тебя это не трагедия, ты не зна.

7: Что такое до? Ты знаешь только то, что есть двор, это весь мир. Асфальт, треснувший вдоль и поперёк тополя, которые летом засыпают все белым пухом. Пух горит. Если поднести спичку, вы поджигаете его целыми охапками.

8: Орёт дворник дядя Федя, вы разбегаетесь, смеясь, лучшее ощущение на свете бежать и знать, что за тобой никто не гонится по настоящему, что это игра, что мир пока ещё игра вас во дворе человек 15.

9: От 6 до 16 все друг друга знают, старшие курят за гаражами и смотрят снисходительно ты хочешь вырасти быстрее, потом вырастешь и будешь жалеть, что торопился велосипед урал, тяжёлый, с тугим тормозом, седло высоко берёшь у рыжего.

10: Из 2 подъезда его старший брат ушёл в армию и оставил едешь из под рамы, нога под трубой, скрючившись, неудобно, но едешь вниз с горки на Садовой, не тормозя, зажмурившись, орать во весь голос живот поднимается от скорости ты же.

11: Живёшь по настоящему, живёшь всем телом, каждой клеткой. Запомни это ощущение, потом будешь долго искать такое же не найдёшь на карьер, едете компанией 5 километров по грунтовке хлеб, соль, огурцы в авоське вода.

12: Зелёная, холодная даже в июле прыгаешь с обрыва в 1 раз, в 9 лет 3 секунды страха, вода бьёт снизу, уходишь глубоко, тишина абсолютная, потом выгребаешь наверх, солнце слепит, рыжий орёт с обрыва ну как ты орёшь, нормально?

13: Хотя сердце колотится где-то в горле костёр, отдельная религия, жжёте везде на пустыре, на берегу, в лесу, за городом картошку берёшь дома, бабушка не спрашивает, зачем она сама так делала кидаешь прямо в угли, ждёшь, 20 минут достаёшь.

14: Палкой Чёрная снаружи разламываешь руками, обжигаешь пальцы, дуешь внутри белая, рассыпчатая, с запахом дыма, солишь прямо на ладонь вкуснее этого не будет ничего никогда, ни в 1 месте, которое посетишь потом хоккей.

15: Это зима, каток заливает дворник, дядя Федя из шланга вечером, когда мороз крепчает, вода застывает ночью, утром лёд не идеальный, с пузырями и буграми, но ваш коньки и снегурочки привязаны верёвкой к валенкам, постоянно развязывается.

16: Постоянно неудобно клюшки, самодельные черенки от лопат, загнутой деревяшкой, внизу шайба, консервная банка расплющенная, ворота 2 кирпича играете часами до темноты, пальцы теряют чувствительность, щеки горят 1.

17: Однажды клюшкой бьют по коленке и темнеет в глазах не уходишь, нельзя, ушёл, слабак этот закон ты выучишь навсегда, болеешь за цска, а смотришь хоккей с отцом молча, он в кресле, ты на полу рядом, это и есть ваше общее.

18: Сидеть рядом и смотреть на 1 тебе тогда этого хватает летом футбол, мяч 1 на весь двор кожаный, в заплатах, когда лопается, идут к вовке с 5 подъезда его отец привёз новый, из командировки, вовка ломается.

19: Потом, сдаётся добрый, просто не показывает сразу играете по 3 часа без перерыва, пить хочется, страшно черпаешь из колонки во дворе холодное, железное на вкус казаки, разбойники, стрелки мелом на асфальте и заборах весь.

20: Квартал, территория, залетаете в чужие дворы, там смотрят косо, иногда гонят. Убегаете, смеясь, однажды прячешься в трансформаторной будке. 3 часа темно пахнет озоном и машинным маслом. Тебя не нашли, ты победил, но.

21: Вышел, и все уже разошлись по домам стоишь в пустом дворе, в сумерках 1 понимание, что мир идёт своим ходом. Пока ты сидишь в темноте, запомни это ощущение, оно повторится. Рыбалка с отцом 1 раз в 6 лет, 4 утра.

22: Город без людей другой тише, чище, туман над рекой низкий, молочный, из него торчат камыши, отец раскладывает удочки смотришь молча, запоминаешь червей копали вечером они в жестяной банке из под килек берёшь.

23: Червя холодный, живой, извивается, мутит не показываешь, отец смотрит, насаживаешь молча, поплавок качается, замирает, дёргается и уходит под воду подсечка, удочка, гнётся 1 карась.

24: С ладонь. Серебряный в солнечных брызгах, бьётся в руках скользкий живой отец говорит 1 слово молодец, оно весит больше, чем все остальное, что он скажет тебе за всю жизнь, ты этого тогда не знаешь, просто улыбаешься и.

25: Стоишь рядом с ним, и вам хорошо, просто хорошо вдвоём, в тишине над рекой, потом дома пьёте чай, бабушка жарит яичницу, отец рассказывает, как они с его отцом ходили на эту же реку. Ты слушаешь это?

26: 1 из немногих Вечеров, когда он говорит много запоминаешь каждое слово. Завод встаёт, когда тебе 8 лет отца сокращают, он остаётся без работы, с токарным разрядом, который вдруг стал никому не нужен. Ты не очень понимаешь, что происходит, понимаешь?

27: 1 дома стало тяжелее по вечерам отец сидит на кухне, просто сидит, смотрит в стол. Раньше приходил с работы, усталый, но понятный, теперь не уходит никуда, и при этом как будто его нет мать ходит тихо, бабушка.

28: Лишний раз не заходит на кухню. Ты чувствуешь, что-то случилось с ним внутри, что-то сломалось. Не знаешь, как это называется, просто чувствуешь бабушка достаёт заначки, мать берет дополнительные дежурства, отец уходит торговать на рынок.

29: Он вырос на месте старого стадиона, продаёт спортивные костюмы с 3 полосками, ты иногда ходишь с ним, таскаешь сумки, видишь, как он стоит за раскладным столиком и смотрит в сторону, когда проходят бывшие коллеги с завода. Этот взгляд запомнишь иногда.

30: Да, вечером отец выпивает не каждый день, но бывает тогда голос становится громче слова реще, мать отвечает тихо или не отвечает вовсе ты с младшей сестрой уходите в свою комнату, ложитесь, молчите, ждёте, когда стихнет.

31: Она берет тебя за руку утром все как обычно. Завтрак, школа, никто ничего не говорит, умеют молчать, ты тоже учишься. Бабушка по утрам шепчет на ухо все будет хорошо, вы справитесь, главное вместе, ты не очень.

32: Очень веришь, но слушаешь её голос, как карвалол, и пироги успокаивает. Но и это важно. Несмотря на все это детство было детством, двор был двором, картошка в углях пахла, также карась бился в ру.

33: Руках. Также это было настоящим. Это твоё. Никто не отнимет жвачка turbo с вкладышами. Это валюта. У тебя 47 штук в коробке из под обуви хранишь как сокровище, меняешь на школьном дворе. Это пёр

34: Экономика, которую понимаешь, спрос, предложение редкость, потом на уроках экономики будет скучно. Ты все это уже знаешь. Однажды говоришь отцу хочу научиться рисовать по настоящему. Хочу в художественную школу, отец.

35: Смотрит, молчит, потом говорит некогда тебе, помогай, лучше ты молчишь, больше про рисование не говоришь никогда, это слово некогда тебе ляжет в тебя, как камень, ты об этом вспомнишь через 30 лет в самый неожи.

36: Данный момент отец находит работу в охране, зарплата живая, дома становится чуть легче, бабушка говорит вот видишь, справились, ты киваешь, начинаешь верить, что справляются, школа между двором и двором учишься.

37: Среднее не потому, что глупый, потому что интереснее во дворе по физкультуре пятёрка всегда по рисованию тоже учительница говорит талант ты пожимаешь плечами какой талант во дворе ждут дефолт, август, взрослые снова с серьёзными.

38: Деньги, которые копили, обесцениваются за неделю отец приходит домой и долго сидит на кухне молча бабушка заваривает ему чай, ты садишься рядом просто так, молча, он не говорит уходи, вы сидите вдвоём 1.

39: Из немногих моментов, когда чувствуешь вы вместе, без слов, просто вместе той же зимой дворник, дядя Федя умирает сердце, каток не заливают, ты выходишь во двор, лавки пустые, снег нетронутый, где раньше был лёд.

40: Стоишь и смотришь что-то кончилось, не только каток, что-то ещё детство, наверное, хотя тогда так не называешь, просто чувствуешь, что кончилось 1 девушка Наташа из параллельного класса, светлые волосы смее.

41: Громко гуляете по набережной, кино в родине за 40 ₽, мороженое в вафельном стаканчике, говоришь мало не умеешь, она говорит много ей нравится, 3 месяца встречаетесь. Потом она уходит к Димке, который умеет говорить.

42: Красиво ты сидишь во дворе и думаешь надо было говорить не знаешь, как армия 18 лет мать плачет на кухне, думая, что не слышишь, слышишь, делаешь вид, что нет, отец жмёт руку на вокзале крепко, смо.

43: В глаза ничего не говорит, все сказано, бабушка суёт в руку записку, молитва, написанная от руки, говорит носи при себе, носишь все 2 года сибирь, строите дорогу зимой.

44: - 42 эта цифра на термометре у казармы не метафора без рукавиц больно в рукавицах неудобно выбираешь, больно привыкаешь. Это главное открытие армии ни мужества, ни братства. Просто привыкание к

45: Боли думаешь о доме, о том дворе, о 15 пацанах, о картошке в углях, о 1 карасе, о бабушкином запахе, оо горке на Садовой память хранит не события, память хранит запахи и то, что чувствовало тело.

46: Возвращаешься в 2005, двор тот же, время другое рыжий работает прорабом на стройке серёга монтажник, вовка уехал в областной центр и остался там каток не заливают, уже 7 лет во дворе дети есть, но меньше и как?

47: То другие тише бабушка постарела, сидит у окна, смотрит во двор, узнает тебя, обнимает, пахнет карвалолом и пирогами безопасно, работа, склад, потом логистика, потом охрана, руки умеют голо.

48: Соображает, деньги небольшие, но стабильные. Катя познакомились через общих друзей, она смеётся легко и говорит, что думает, это непривычно. Дома не говорили, что думают с Катей по другому вы разговариваете, афи.

49: Фильмах о детстве, о том, чего хотите, она слушает по настоящему, не ждёт, пока закончишь, чтобы сказать своё, просто слушает. Ты влюбляешься в это умение слушать. Понимаешь, что всю жизнь хотел именно этого, чтобы слу

50: Свадьба скромно, человек 60 снимаете квартиру своей пока нет, 2 комнаты, чужие обои, но своё пространство 1 бабушка на свадьбе сидит в 1 ряду, нарядная, смотрит на тебя.

51: И улыбается, потом берет за руку и говорит тихо вот видишь, справились, ты киваешь, она умрёт через 2 года тихо во сне ты будешь скучать по запаху карвалола и Пирогов всю оставшуюся жизнь сын рож.

52: Тебе 25, стоишь в коридоре роддома, куришь 1 за другой, руки немного трясутся, врач выходит, мальчик 3 500, все нормально, выдыхаешь, звонишь отцу, он говорит 1 слово молодец тоже.

53: Самое слово, что на рыбалке через столько лет тоже самое держишь сына 1 раз маленький, тёплый орёт, медсестра показывает, как держать, смотришь на это красное незнакомое лицо и понимаешь твоё.

54: Теперь отвечаешь навсегда, как не знаешь, надеешься, что разберёшься по дороге, называешь данилой первые годы хорошо, даниила маленький, смешной, везде лезет, играешь с ним на полу, строишь из Кубиков.

55: Катаешь машинки, пока маленькие, все понятно упал, поднял, заплакал, обнял просто квартиру покупаете ипотека на 20 лет страшно подписывать, но подписываешь трёшка на 5 этаже ваша настоя.

56: Своё клеишь обои сам криво, но сам гордишься даниила растёт быстро, не успеваешь замечать в школу, идёт ему 7, тебе 32, стоишь на 1 звонке среди родителей с цветами, смотришь на него маленький.

57: Новой форме с огромным ранцем что-то сжимается в груди, хорошее что-то берёшь его на рыбалку, ему 7 встают в 4 утра, он капризничает, хочет спать, говоришь вставай, едем, едете туман над рекой.

58: Тот же берег учишь насаживать червя, он морщится фу, папа, это же живое, говоришь, просто бери, берет, ждёте. Он ёрзает, скучает, спрашивает папа, долго ещё, говоришь жди. Клюёт 1.

59: Карась с ладонь, серебряный даниила орёт от восторга громко на весь берег, спугивает всю рыбу в округе, говоришь молодец и улыбаешься домой, просит ехать через час, говорит скучно едешь, молчи.

60: Всю дорогу, думаешь, мы с отцом сидели до вечера молча, и это было правильно. Почему ему скучно? Это 1 несовпадение, маленькое почти, и не замечаешь. Потом их будет больше, Катя.

61: Покупает ему планшет, ты против рано. Катя говорит, все дети уже ты, ну и что, что все планшет остаётся? Даниила залипает в него сразу и надолго смотришь на это, и что-то скрипит внутри. Не злость, не

62: Внимание, ты в его возрасте был на улице с утра до темноты. Мать кричала с балкона не дозваться, а он сидит и тычет пальцем стекло. Что он там находит? Пробуешь говорить Даниил, пойди Погуляй он. Не хочу, ты там.

63: Ребята, во дворе он. Я не знаю их, ты так познакомься. Он смотрит на тебя, как будто ты предложил что-то невозможное, разворачивается к планшету. Смотришь в окно, во дворе почти никого, лавки, пустые, качели скрипят без детей. Где?

64: Все дети по квартирам в экранах двора больше нет, есть место, где стоят лавки, пандемия, все дома. Думаешь, вот оно, время, наконец, вместе даниила сидит за компьютером, учёба онлайн, потом игры онлайн.

65: Потом общение онлайн, весь мир у него в экране, ты рядом, в метре, но он там, в своём мире, куда тебя не зовут, однажды садишься рядом, говоришь Даниил, расскажи, во что играешь. Он удивляется, по настоящему начина.

66: Объяснять долго с деталями. Ты слушаешь честно, слушаешь, ничего не понимаешь, но слушаешь, он говорит, минут 20 потом, ну вот примерно так. Ты, понятно, пауза и не удерживаешься. Она

67: На улицу, когда последний раз выходил, он закрывается моментально пап, ну вот зачем встаёт, уходит, сидишь 1 за его столом на экране пауза, в игре яркие цвета, незнакомые персонажи, не понимаешь совсем, вспоми.

68: Знаешь, как лет в 13 сел рядом с отцом на кухне просто так, молча он сидел с чаем. Ты сидел рядом, он не сказал уходи. Вы сидели вместе, тогда, казалось, он не замечает. Теперь думаешь, замечал, просто не знал, что говорить.

69: Как ты сейчас? Даниила вытягивается, говорит меньше, на вопросы отвечает коротко нормально, ничего не знаю. Ты узнаешь эти ответы сам так отвечал отцу Катя говорит, подростковый возраст это нормально, ты Кива.

70: Но чувствуешь что-то, упускаешь, что-то важное происходит внутри него, и ты не знаешь, что, и не знаешь, как спросить однажды он приходит из школы, и сразу в комнату ты на кухне слышишь, как закрылась дверь что-то не то идёшь.

71: Стучишь, он говорит войди, заходишь, сидит на кровати, смотрит в пол, лицо закрытое, спрашиваешь, что случилось? Он ничего, стоишь в дверях, говоришь точно ничего, он пап.

72: Все нормально. Иди. Ты уходишь. Потом думаешь, надо было остаться. Надо было сесть рядом и просто сидеть молча, как ты сидел с отцом, как ты хотел, чтобы отец оставался рядом, но ты ушёл, потому что он сказал иди, потому что не.

73: Знаешь, как остаться, когда не зовут, отец тоже не знал едешь на рыбалку 1 4 утра, тот же берег, та же река, туман, раскладываешь удочки ждёшь, думаешь о девяностых, о том, как это было. Пусть.

74: Пустой холодильник пусть вечера, когда отец сидел молча и мать ходила тихо, но двор, но костёр, но этот берег в тумане и 1 карась в солнечных брызгах это было живым по настоящему всем телом, а?

75: Сейчас у всех все есть холодильник полный, ночи, тихие, смартфон, планшет, компьютер, все удобно, все тепло и при этом что-то не то снаружи не пусто внутри. Может, так кажется, только тебе. Может это?

76: Просто возраст. Может, те девяностые были не лучше, просто твои единственные и поэтому кажутся лучшими клюёт карась, ладонь серебряный бьётся в руках такой же, как тогда, река та же, ты другой.

77: Едешь домой, даниила в комнате, снимает что-то на телефон, говорит в камеру, уверенно, серьёзно останавливаешься в дверях, смотришь, он тебя не видит, говорит хорошо, чётко, думаешь, откуда в нём это, потом думаешь а может.

78: Тебя неумение говорить другое упрямство. Делать то, что хочешь. Это твоё в нём. Он говорит, что хочет стать блогером, снимать видео. Ты молчишь секунду, потом, а нормальная профессия, он смотрит в

79: В глазах усталость, не злость, усталость как будто ожидал именно этого, говорит тихо пап, ты никогда не понимаешь. Уходит дверь без хлопка, тихо, аккуратно, эта тишина громче любого хлопка стоишь.

80: На кухне думаешь а что такое нормальная профессия? Токарь 5 разряда, завод, который закрыли, когда тебе было 8 и тут вспоминаешь себя лет в 10. Хочу в художественную школу, отец, некогда тебе. И ты.

81: Ты замолчал и никогда больше не рисовал, 30 лет не вспоминал, вспомнил. Сейчас здесь, на этой кухне, Катя говорит вечером ты мог просто сказать расскажи подробнее ты.

82: Блогер это не профессия, она, может, и нет, но он пришёл к тебе с мечтой, а ты её срезал. 1 словом, как твой отец срезал твою. Молчишь, долго идёшь к нему в комнату, стучишь, говорит, войди, заходишь за компью.

83: Компьютером оборачивается, смотрит насторожённо, ждёт продолжения спора, садишься на край кровати, говоришь расскажи про блогера, как это работает. Он смотрит пауза, потом начинает рассказывать слу.

84: По настоящему не ждёшь, когда закончат, чтобы возразить просто слушаешь. Он говорит, долго потом смотрит ты правда слушал? Ты правда, он, ты обычно через минуту говоришь, что это несерьёзно. Молчи.

85: Потом, Даниил, ты знаешь, кем я хотел стать в детстве? Он кем ты художником? Он серьёзно, ты серьёзно? Он смотрит на тебя 1 раз, задолго смотрит, как будто видит.

86: Говорит, почему не стал? Ты, дед, сказал некогда тебе. Даниила молчит, потом тихо жалеешь, ты молчишь долго потом. Да это самый длинный разговор за несколько лет начав.

87: С 1 слова тебе 39 сидишь на кухне вечером чай, за окном тот же город, другой, но тот же завод снесли, построили торговый центр, рынок, где отец продавал костюмы застроили домами.

88: Карьер зелёной водой засыпали, там теперь коттеджи. Горка на Садовой осталась, но каток никто не заливает. Дворника давно нет. Дети сидят дома. Думаешь о том дворе, о 15 пацанах, которые были 1 миром, а?

89: Тополей, который горит, если поднести спичку оо велосипеде урал, о картошке в углях, о карасе серебряном в солнечных брызгах, о бабушкином запахе, об 1 слове, которое весило больше всего остального, это было

90: Настоящим. Это было живым. Это было твоим. У данилы другое, настоящее, другое, но тоже настоящее, тоже его. И, может, твоя задача не в том, чтобы дать ему своё детство, своё детство ему.

91: Не нужно оно было твоим. Может, твоя задача найти язык для его мира, не молчать рядом, как отец говорить, спрашивать, слушать, не чтобы ответить, а чтобы услышать. Отец не умел этого. Ты взял.

92: От него лучшее, 1 слово, которое весит теперь учишься сам тому, чего он не умел. Поздно, криво. Но учишься. Даниила через месяц выложит 1 видео, наберёт 300 просмотров, придёт к тебе взволнованный, счастливый. Ты скажешь?

93: 1 слово молодец. Он улыбнётся не потому, что 300 просмотров много, потому что ты сказал это слово, и оно весит, как тогда, у реки, в тумане, как всегда, весело в этой семье 1 слово через 3 поколения.

94: Все то же самое слово итог честный 39 лет, 10 из них в девяностых, которые сформировали все с 6 до 15, именно тогда двор, костры, рыбалка, хоккей, казаки, разбойники.

95: Это не просто воспоминания, это то, из чего ты сделан. Убери это и непонятно, кто останется. 1 сын, 14 лет, другой мир, другой язык, другие ценности. Стеклянная стена между вами тонкая, не злая, из непо.

96: Внимание, стены из непонимания самые прочные и самые хрупкие одновременно. 1 честный разговор может дать трещину. 1 слово. Да может её обрушить Катя рядом 16 лет вместе она умеет то, чего не

97: Умеешь ты говорить о том, что внутри ты учишься у неё медленно, в 39 лет учиться не стыдно. Это единственный вариант. Отец позвонил на прошлой неделе, спросил, как дела? Ты сказал, нормально? Помолчали.

98: Потом он сказал ты как там с сыном, ты разбираемся. Он помолчал, потом, главное, разговаривай с ним, ты не ответил, сразу думал, сам со мной не разговаривал, молчал, некогда тебе и все.

99: Потом сказал ладно, пап, он, ну, положил трубку, может, он тоже учится под 70 лет, поздно, криво, но учится, бабушки уже нет, но запах карвалола и Пирогов иногда чу.

100: В чужих подъездах у Соседских дверей, в больничном коридоре останавливаешься, стоишь секунду, безопасно, колесо крутится, подпишись на канал, в следующем выпуске ты проживёшь другую.