0: 1975 год. Областной роддом, обычная палата на 6 человек, за окном советская весна, тополя распускаются, репродуктор играет подмосковные вечера, ты рождаешься в обычной семье настолько обычной, что это даже скучно, отец.

1: Слесарь на машиностроительном заводе, руки в мазуте, зарплата 140 ₽ плюс премиальные, мать продавщица в гастрономе, вечно усталая, вечно пахнет колбасой и сыром, трехкомнатная квартира в хрущевке, 2 старших брата леха и серёга.

2: Собака, шарик, дворняга, которую отец подобрал у гаражей, бабушка в соседнем подъезде, дед, на кладбище война забрала, ты 3 сын, поскрёбыш, как говорит бабушка, незапланированный, но любимый. Мать говорит ты мой последний, самый сладкий.

3: Это твои стартовые условия. Ничего особенного, ничего плохого. Таких Семей. Миллионы по всему Советскому союзу. Нормальные люди, нормальная жизнь, стартовые условия. Год 1975 город областной.

4: Центр 500000 населения, семья полная, рабочий класс, жилье, трёшка в хрущевке, статус обычный Советский ребёнок, шанс стать бомжом, кажется, 0 1980 год. Тебе 5 лет.

5: Ты ходишь в детский сад, ешь манную кашу с комочками, ненавидишь тихий час, обычное советское детство, 1982 год, тебе 7, 1 класс, коричневая форма, октябрятская звёздочка, ты учишься читать и писать?

6: Получаешь 1 пятёрку по чтению, 1 двойку по поведению подрался с петькой из за девчонки 1987 год. Тебе 12 пионер, красный галстук, сбор макулатуры и металлолома, в стране перестройка гла.

7: Какие-то странные слова из телевизора тебе плевать, тебе 12, тебя волнует футбол во дворе и новый магнитофон весна, который отец обещал на день рождения, 1991 год. Тебе 16 august танки в Москве.

8: Какой-то путч, все смотрят телевизор с открытыми ртами, потом все рушится, ссср больше нет, ты не понимаешь, что это значит тебе 16, тебе плевать на политику, тебя волнует девочка Оля из параллельного класса.

9: И новые кроссовки, которые теперь стоят, как месячная зарплата отца отец теряет работу, завод встаёт, нет заказов, нет денег, нет смысла, 2 месяца он ходит на работу, по привычке сидит в пустом цеху, потом перестаёт ходить, он начинает.

10: Пить не сразу, постепенно. Сначала по пятницам с мужиками, потом по четвергам, чтобы пятница быстрее пришла, потом каждый день, потому что какая разница? Мать тащит семью, она уходит с гастронома, там платят копейки за

11: В 3 месяца становится челноком, ездит в Польшу, возит сумки с товаром туда сюда, ты помогаешь, разгружаешь баулы, стоишь за прилавком на рынке школу, ты заканчиваешь кое-как тройки, четвёрки, 1 пятёрка по физкультуре, ты не тупой.

12: Ты просто не до учёбы дома пьяный отец, уставшая мать, братья разъехались, леха в армию, серёга, в Москву на заработки поступаешь, в пту автослесарь нормальная профессия, руки есть, голова работает через 2 года у тебя, короч.

13: И какое-то будущее. 1995 год. Тебе 20, повестка, армия, учебка в подмосковье, полгода дедовщина есть, но терпимо, ты крепкий, деревенская закалка плюс драки во дворе тебя быстро перестают.

14: Трогать потом чечня. 1 война. Ты не боец, ты, механик, чинишь бтры и грузовики, но ты там, ты видишь, видишь, как привозят двухсотых чёрные мешки, которые раньше были пацанами твоего возраста. Видишь как?

15: Возвращаются с выходов, с пустыми глазами, с руками, которые трясутся от автомата видишь, как сержант Петренко весёлый хохол из Винницы наступает на растяжку и превращается в фарш, тебя царапает осколком по плечу единственное ранение мелочь.

16: Даже шрама почти не осталось, тебе везёт многим. Нет, дембель 1997. Ты возвращаешься домой, отец уже совсем плохой. Печень, почки, врачи говорят готовьтесь. Мать постарела на 20 лет за эти 2 года.

17: Ты другой, ты сам не понимаешь, насколько другой по ночам снится чечня, ты просыпаешься в поту, хватаясь за подушку, как за автомат. Днём, нормально, ночью война. Ты устраиваешься автослесарем в частный сервис. Хозяин армянин Гарик.

18: Нормальный мужик платит вовремя. Работа есть, руки помнят. 1998 год, дефолт. Всем плохо, но ты держишься. Машины ломаются при любой власти. При любом курсе доллара 1999 ты женишься.

19: На свете соседки с 5 этажа. Вы знакомы с детства. Она работает продавщицей в магазине одежды. Обычная девушка, симпатичная, добрая. Она не спрашивает про чечню. Она просто рядом. Свадьба скромная, в кафешке на окраине. Мать плачет от

20: Отец не дожил, умер за полгода до этого цирроз 2002 год. Ипотека, однушка на окраине, панелька, 9 этаж, но своя, ты горд, сам заработал, сам выплачиваешь ипотека на 15 лет.

21: Треть зарплаты тяжело, но тянешь 2005 год рождается сын димка, 3 251 сантиметр. Ты держишь его на руках и не можешь поверить. Это твой ты, это сделал, ты, отец тебе.

22: 30 лет у тебя есть жена, сын, квартира, работа все, о чем ты мечтал. Ты состоявшийся мужик, ты победил пик жизни 2005 год, возраст 30 лет, семья, жена света, сын, Дима, жилье 1.

23: В ипотеку работа автослесарь 25000 в месяц, долг по ипотеке 1000200, счастье максимум 2008 год. Осень. По телевизору говорят про какой-то кризис. Американские банки ипотечные.

24: Пузыри, сложные слова. Тебе кажется, это далеко. Это про америку, не про тебя, но клиентов становится меньше. Люди экономят, не чинят машины, ездят на убитых. Гарик нервничает, сокращает зарплаты. Ты вместо 25 получаешь во

25: 17. Потом 15, январь, 2009. Гарик собирает всех и говорит все, мужики, не тяну больше, сервис закрывается, ты без работы, впервые в жизни, без работы ты ищешь новую месяц, 2, 3.

26: Обходишь все автосервисы в городе не берут, кризис своих бы сохранить. Идёшь на другие собеседования. Грузчик слишком много желающих, охранник, нужна лицензия и обучение, курьер. Нет своей машины. Ипотека капает 14.

27: Тысяч в месяц света работает 1, её 15000 хватает впритык на еду, на ипотеку не хватает. Ты берёшь кредит, чтобы заплатить ипотеку, потом ещё 1 кредит, чтобы заплатить 1 кредит. Спираль закручивается, ты начинаешь

28: Пить не потому, что алкоголик, потому что не знаешь, что делать. Вечером пиво, чтобы расслабиться. Потом водка пиво не берет, потом водка с утра, чтобы унять трясущиеся руки. Ты не замечаешь, как это становится нормой. Ты думаешь, временно найду работу?

29: Брошу, все так думают, света устаёт, она работает 1, тащит семью, возвращается домой, а там ты пьяный перед телевизором Димке 4 года, он не понимает, почему папа плохо пахнет и шатается. Вы ругаетесь каждый вечер.

30: Она кричит ты мужик или кто? Иди работать. Ты кричишь в ответ. Ты сам не узнаешь свой голос, однажды пьяный, ты поднимаешь на неё руку 1 раз не сильно толкаешь, она ударяется о косяк, она смотрит на тебя в её глазах.

31: Не страх, разочарование. Она молча собирает димку и уходит к маме ты сидишь 1 в пустой квартире, пьёшь, думаешь, завтра позвоню, извинюсь, все наладится, не налаживается. 2010 год света.

32: Подаёт на развод. Ты не сопротивляешься. Ты понимаешь, что она права. Ты стал тем, кого презирал всю жизнь отцом алкоголиком. История повторяется. Суд быстрый формальный сын остаётся с матерью. Ты даже не споришь. Ты сам знаешь, что так.

33: Лучше квартира ипотечная, ты не платил 8 месяцев. Банк подаёт в суд. Квартиру выставляют на торги, продают за полцены. После продажи ты ещё должен 300000. Разницу между долгом и ценой продажи. Тебе некуда идти. Ты прихо.

34: Ходишь к матери, она пускает на время, у неё теперь новый муж, Володя, пенсионер, тихий мужик, они живут вдвоём, тебе стелят на кухне 2 недели, потом мать говорит, виновато отводя глаза сынок, Володя, ты понимаешь?

35: Вам тяжело вместе? Может, ты что-нибудь найдёшь? Ты понимаешь, братья, леха, в Москве своя семья, двое детей. Он не отвечает на звонки. Серёга в тюрьме кража тоже покатился по наклонной. Друзья какие.

36: Друзья, ты последние годы только работал и пил, друзей не осталось, ты выходишь из подъезда с сумкой ноябрь, холодно накрапывает дождь, идти некуда, в сумке смена белья, свитер, фотография, димки единственное, что.

37: Осталось бритвенный станок, все твоё имущество, ты стоишь на улице и не знаешь, куда идти 35 лет, и ты на улице, без дома, без семьи, без работы, без документов. Ты оглядываешься, люди идут мимо, смотрят.

38: Сквозь тебя ты уже невидимый 1 ночь на вокзале ты сидишь в зале ожидания, притворяясь пассажиром, покупаешь самый дешёвый чай в буфете, чтобы иметь право сидеть, чай остывает, ты греешь об него руки, в 3 ночи подходит полиция.

39: Документы, билет ты мнёшься, объясняешь, врёшь про потерянный билет. Тебя выводят на улицу вежливо, но твёрдо, на улице - 5, ветер пробирает до Костей, ты идёшь, потому что если остановишься, замёрзнешь, идёшь.

40: По улицам, которые знал всю жизнь. Но теперь они чужие, ты находишь подъезд, дверь открыта, под лестницей закуток садишься там, прижав колени к груди, трясёшься от холода, считаешь часы до рассвета, в 6 утра выходишь ноги не

41: Слушаются, пальцы не гнутся. Ты идёшь в макдональдс, там тепло, можно посидеть, покупаешь самый дешёвый кофе. Официантка смотрит на тебя с подозрением. Ты уже выглядишь не так, как вчера утром пытаешься искать работу, но кто возьмёт человека без

42: Прописки. Ты потерял паспорт пьяным месяц назад. Даже не помнишь, где без документов ты никто даже дворником не берут. 2 ночь, 3, 10. Ты узнаешь город с другой стороны теплотрассы, там те.

43: Но нужно знать входы, подвалы, если они закрыты, заброшенные стройки опасно, но крыша над головой. Ты узнаешь людей таких же, как ты, бывших михалыч, бывший инженер нии, закрылась в девяностых.

44: Жена ушла, спился Татьяна, бывшая учительница, квартиру отняли чёрные риелторы, витька, бывший бизнесмен, прогорела в 98, с тех пор на улице все бывшие, у всех история, у всех момент, когда все посыпалось.

45: Падение. Работу потерял 2009 семью потерял 2010 квартиру потерял 2010 документы потерял 2010. На улицу вышел ноябрь 2010, возраст 35 лет. Ты у

46: Учишься выживать, это наука сложная, жестокая. Где найти еду? Мусорки у ресторанов выбрасывают хорошее, особенно вечером. Раздача от волонтёров по средам у храма, по субботам у метро. Столовые при церквях кормят бесплатно, но.

47: Нужно выстоять очередь, где переночевать заброшка на окраине, там живут свои, нужно договориться теплотрасса зимой единственный вариант подъезды гонят, но иногда везёт, как не замёрзнуть. Слои одежды, много слоёв.

48: Газеты под куртку держат тепло, картон под себя не лежать на голом бетоне двигаться, не засыпать на холоде, как не быть избитым, не высовываться, не спорить, отдавать, если требуют жизнь дороже бутылок, ты перестаёшь.

49: Пить не потому, что решил бросить, просто не на что ирония улица сделала то, что не смогла сделать семья 2012 год. Тебе 37 2 года на улице ты бомж. Слово, которое раньше было ругательством, стало твоей.

50: Профессии. Твоей идентичностью ты научился не думать о прошлом. Это бесполезно. Прошлое не вернёшь. Ты научился жить сегодняшним днём, где поесть, где переночевать, как дожить до завтра. У тебя есть база, заброшенный гараж на промзоне.

51: Бывший автосервис, ирония не ускользает, там живут ещё пятеро михалыч, Татьяна, витька, серый и нинка, вы почти семья, делите еду, охраняете друг друга по ночам, у каждого своя история, своё падение вы не распра.

52: Спрашивайте друг друга незачем ворошить. Михалыч старший ему под 60, бывший инженер конструктор, работал на оборонку, когда нии закрылся, запил, жена ушла, квартиру пропил, умный мужик, начитанный по вечерам рассказывает.

53: Про космические программы, про ракеты, которые проектировал теперь он собирает бутылки Татьяна, бывшая учительница, квартиру отобрали чёрные риелторы классическая схема подпиши бумагу, получи деньги. Бумага оказалась дарственной суды.

54: Полиция. Бесполезно. На улице 10 лет витька, бывший бизнесмен, держал ларьки в девяностых, прогорел в дефолт. С тех пор не поднялся. Весёлый мужик, даже тут шутит. Главное не унывать, говорит он. Через 3 года он умрёт от

55: Палёной водки ты собираешь бутылки. Это твоя работа, тяжёлая, унизительная, но работа. Встаёшь в 5 утра, обходишь точки мусорки, скверы, остановки, 100 бутылок, 200 ₽ хватает на хлеб, воду. Иногда на баню ты выглядишь.

56: Плохо. Зубов осталась, половина, остальные выпали или сгнили. Кожа серая, обветренная, в пятнах, одежда с помоек рваная пахнет, люди отворачиваются на улице. Ты для них мусор, ты это видишь в их глазах 2000.

57: 14 год ты пытаешься выбраться, идёшь в социальную службу, восстановить паспорт, получить помощь. Тебе говорят, нужна регистрация. У тебя нет регистрации. Чтобы получить регистрацию, нужен паспорт. Чтобы получить паспорт, нужна регистрация.

58: Замкнутый круг волонтёры из фонда помощи бездомным берут тебя под опеку, собирают документы, пишут заявления, ходят с тобой по инстанциям через год у тебя есть паспорт, через полтора временная регистрация в ночлежке, ты устраиваешься работать, двор.

59: Официально с трудовой книжкой 15000 в месяц это мало, но это работа, это шанс. 3 месяца. Все хорошо. Ты снимаешь угол у бабушки в частном секторе 5000 в месяц. Маленькая комната, но своя. Ты моешься-ка.

60: День ешь нормальную еду. Ты снова человек. Потом бабушка умирает. Сердце 82 года наследники, внуки из Москвы приезжают, продают дом. Тебя выселяют. Извините, ничего личного, нам деньги нужны. Ты снова на улице.

61: Это ломает что-то внутри. Ты был так близко, ты почти выбрался и снова Дно. Ты перестаёшь пытаться. Какой смысл? Жизнь на Дне лет? На улице 7 бутылок собрано около 40000.

62: Еды из мусорок тонны раз избит, 12 раз ограблен 6 обморожений, 2 попыток выбраться 2 успешных 0 2017 год. Тебе 42 7 лет на улице, ты профессионал.

63: Это звучит как шутка, но это правда. Ты знаешь город лучше любого таксиста. Знаешь, где, какие мусорки, когда, какие раздачи, какие менты добрые, какие злые. Знаешь, как пережить зиму и как не сдохнуть летом от жары ты перестал стесняться первые.

64: Годы ты прятал лицо, боялся, что кто-то узнает. Теперь плевать. Никто из прошлой жизни не узнает тебя в этом грязном мужике с провалившимися щеками. Иногда ты думаешь о сыне Димке 12. Ты не видел его 7 лет, ты не знаешь.

65: Где он живёт, в какую школу ходит, чем увлекается? Света снова вышла замуж. Ты слышал от кого-то Дима зовёт другого мужика папой. Это больно, но боль далёкая, приглушённая. Ты привык. 2020 год.

66: Тебе 45, covid локдаун для обычных людей это неудобство, работа из дома, маски, антисептики, для тебя катастрофа, раздачи еды закрыты, волонтёры на карантине, храм, где кормили, по средам, закрыт.

67: Автобус с едой, который приезжал по субботам, отменён, фонд помощи бездомным, работает в сокращённом режиме. Сами болеют, магазины выбрасывают меньше, закупают меньше, экономят рестораны, закрыты мусорки, пустые приюты и.

68: Тележки переполнены и там болеют. 1 заразил всех. Город пустой, полиция патрулирует улицы, проверяет пропуска, у тебя нет пропуска, у тебя нет вообще ничего. Ты болеешь, температура под 40, кашель разрывает грудь.

69: Слабость. Ноги не держат covid или просто простуда, ты не знаешь, тебя никто не тестирует, бездомных не тестируют, кому они нужны 2 недели ты лежишь в заброшке на грязном матрасе и думаешь может, так и уйду тихо, без боли?

70: Никто не узнает, никто не заплачет, но ты выживаешь опять организм закалённый улицей справляется, ты встаёшь, выходишь на свет живой, ты не умеешь умирать, только выживать. Следующие годы тяжелее инфляция.

71: Бутылки дорожают медленнее, чем хлеб, ночлежки сокращают места, финансирование урезали, полиция гоняет активнее, город чистят каким-то праздникам, твоя база заброшка идёт под снос, застройщики выкупили землю, будет жилой комплекс.

72: Солнечный ирония не ускользает. Михалыч умер в прошлом году, сердце замёрз на улице витька тоже передоз палёной водкой. Татьяну волонтёры устроили в дом престарелых повезло, серый и нинка ушли куда?

73: Ты не знаешь, куда ты остался 1 ноябрь 2024 года, тебе 49, завтра юбилей 50 лет. Ты не помнишь, когда последний раз отмечал день рождения? Холодно, 1 снег.

74: Ты в осенней куртке зимнюю украли 2 месяца назад, пока ты спал, так бывает. Ты бродишь по городу, ищешь место на ночь, подвалы закрыли, поставили железные двери, подъезды с домофонами не войти, теплотрасса.

75: Занята там чужие, злые не пускают, холодает - 3, к утру обещают - 8 ты устал 14 лет на улице 14 зим. Каждая как последняя во дворе жилого дома ты.

76: Находишь мусорный контейнер, большой, пластиковый, полупустой, внутри мешки с мусором, картонные коробки, какие-то тряпки, ты оглядываешься, никого забираешься внутрь, это не впервые, мусорки держат тепло особенно.

77: Если закрыть крышку, мешки, как подушки, картон, как одеяло внутри теплее воняет, но ты привык, ты ко всему привык, ты лежишь в темноте и думаешь о жизни, о свете. Интересно, как она?

78: Счастлива ли с новым мужем, любит ли он димку, как своего? Надеюсь. Да, о Димке ему 19. Взрослый мужик, может, в армии сейчас, может, учится, в институте, может, уже работает. Ты не знаешь, ты ничего о нём не знаешь уже.

79: Надцать лет. Он, наверное, тебя не помнит, и это может к лучшему. А матери жива ли ещё ей 79. Ты не звонил, ей 10 лет. Сначала было стыдно, потом нечем звонить, потом уже не имело смысла она

80: Наверное, думает, что ты умер. В каком-то смысле она права о себе. Как так вышло? Ты был нормальным, работал, любил, растил сына, ты не делал ничего ужасного, не убивал, не грабил, не предавал. Просто потерял работу.

81: Просто начал пить просто 1 удар, и все посыпалось, как карточный домик. Дёрни 1 карту и нет, ничего у тебя не было запаса прочности, не было подушки безопасности, не было никого, кто подхватил бы ты засыпаешь.

82: Тебе снится что-то хорошее, димка маленький, ему 4 года, он бежит к тебе через двор, смеётся, кричит папа, ты подхватываешь его на руки, кружишь света, смотрит с балкона, улыбается хороший сон, тёплый 5 часов.

83: Часов утра ты спишь снаружи звук мотора, мусоровоз оранжевый, большой, с механическим захватом. Водитель молодой парень, смена. С 4 утра он не выспался, хочет побыстрее закончить. Он подъезжает к контейнеру, включает захват контей.

84: Поднимается, переворачивается содержимое мешки, картон, бутылки, ты падает в кузов, ты просыпаешься от удара, не понимаешь, где ты, темно что-то давит сверху воняет, включается пресс, ты кричишь, но у

85: Закрыт двигатель. Работает водитель в кабине, в наушниках слушает музыку 3 секунды. Тебе было 49 лет. До юбилея оставался 1 день гейм овер. Статистика жизни прожито 49 лет. Не

86: Дожил до 51 день, распределение нормальной жизни 35 лет на улице 14 лет, падение, работу потерял 2009, семью потерял 2010, квартиру потерял 2010.

87: Надежду потерял 2016, улица ночей без крыши около 5000 бутылок собрано около 70000 зим пережито 14 раз избит 17 попыток выбраться 2 семьи.

88: Сын 19 лет не знает, где отец, бывшая жена, замужем повторно мать неизвестно последний контакт 2014 год. Причина смерти официально несчастный случай на производстве фактически.

89: Система, которой все равно тело нашли на мусоросортировочном заводе, рабочий увидел на ленте что-то странное, вызвали, полицию опознать не смогли, документов при себе не было, паспорт давно потерян, новый не восстанавливал в базе пропавших.

90: Не числился никто, не заявлял похоронили за государственный счёт безымянная могила на краю кладбища номер 4712 никто не пришёл света узнала через 2 месяца случайно от бывшей соседки она.

91: Сказала Диме. Он спросил это точно был он? Она сказала, не знаю, наверное, Дима не плакал, он не помнил отца, ему было 5, когда тот ушёл. Для него отец. Это Андрей, мамин муж, хороший человек, программист.

92: Мать умерла за год до этого она так и не узнала, что случилось с сыном. Может, это к лучшему. Эта история не про бомжа, это история про систему, про то, как 1 кризис может сломать жизнь, про то, как легко упасть и как невозможно подняться.

93: Ты не был плохим человеком, ты был обычным, работал, любил, старался. Но у тебя не было подушки безопасности, не было богатых родителей, не было связей. Когда ты упал, тебя никто не поймал. Если ты думаешь, что бомжи это.

94: Сами виноваты. Подумай ещё раз. У каждого из них была жизнь, работа, семья, мечты, а потом щелчок и все кризис, болезнь, развод, мошенники 1 ошибка, 1 удар судьбы и ты на улице в России.

95: Около 5000000 бездомных это больше, чем население петербурга. Большинство из них не алкоголики и наркоманы. Большинство обычные люди, которым не повезло. Может, ты думаешь, со мной такого не случится? Может, ты прав? А может, нет, никто не планирует.

96: Бомжом ставь лайк. Если история зацепила не потому, что это развлечение, потому что об этом нужно говорить. Подписывайся на канал глазами героя. Мы показываем жизни, о которых молчат, чьими глазами. Посмотрим на мир. В следующий раз пиши в комментариях твой голос решает.

97: История написана не ошибками история написана равнодушием и мусоровозом, который приехал по расписанию Ровно в 5 утра, как всегда.