0: Меня 1 раз опустили на 3 день, я даже не понял, что происходит, думал, бьют просто так, за то, что новенький, а потом 1 сказал теперь ты петух, добро пожаловать в семью. И засмеялся, все засмеялись, а я лежал.

1: На бетонном полу, штаны на коленях и смотрел на лампочку под потолком. Она мигала, почему-то запомнил именно это, как она мигала, это было в 98, мне было 19 лет, я сел за кражу, магнитолы из машины магнитола стоила 8.

2: Сот рублей я получил 3 года общего режима, а вышел через 7 лет со строгача совсем другим человеком. Нет, не так вышел тем, что осталось от человека. Ты сейчас, наверное, думаешь. Отмотай назад, расскажи сначала, как положено.

3: Детство там, школа, 1 Любовь, но я не могу, у меня в голове все перемешалось та лампочка под потолком, мамины пирожки с капустой, запах хлорки в бараке, её голос по телефону сынок, ты когда приедешь, все в 1 кучу.

4: 23 года пытаюсь разложить, по полочкам не получается. Ладно, попробую. Тагил. Знаешь, такой город промышленный, серый, с трубами, которые дымят круглый год зимой - 30, летом + 30 и всегда.

5: Нет, металлом там все либо на заводе, либо в шахте. 3 опция. Батя, мой сварщик на вагонзаводе, руки как 2 окорока, пальцы толстые, чёрные от въевшейся окалины. Он их никогда до конца не отмывал.

6: Либо, ну ты понял.

7: Нет, металлом там все либо на заводе, либо в шахте, либо. Ну, ты понял. 3 опция. Батя, мой сварщик на вагонзаводе. Руки как 2 окорока, пальцы толстые, чёрные от въевшейся окалины. Он их никогда до конца не отмывал.

8: Мать говорила это честная грязь, сынок, рабочая, она сама, швея на фабрике строчила что-то там спецовки, вроде уходила в 7 утра, возвращалась в 7 вечера, руки у неё были другие тонкие, исколотые иголками вече.

9: Она мазала их кремом нивея, и запах этого крема единственное, что я помню из детства хорошего, все остальное как в тумане нет, вру. Ещё помню, как батя брал меня на рыбалку 1 раз. Мне было лет 7, мы сидели на берегу.

10: У пруда. И он молчал, просто молчал. Удочка, поплавок, небо, и я тогда подумал вот оно счастье просто сидеть рядом с отцом и молчать больше мы на рыбалку не ездили, он стал пить не знаю почему.

11: Завод начал разваливаться, зарплату задерживали месяцами, мать ругалась каждый вечер. Обычная история для девяностых, ничего особенного 1000 таких Семей, школа, восьмилетка на районе я был мелкий, тощий, с оттопыренными ушами лока.

12: Так меня звали не обидно, просто кличка учился, средне не высовывался. Главное правило выживания в таких школах не высовывайся, будь серым, Серых не трогают. Я и был серым до поры до времени. В 14 лет я связался.

13: С пацанами из соседнего двора. Не гопники, нет, просто ребята постарше, которые уже работали кто на рынке, кто на разгрузке, кто на шарашках каких-то. У них были деньги небольшие, но были, а у меня не было вообще ничего. Мать давала на

14: Обеды 50 копеек, а потом и их перестала давать. Сам заработай, сказал батя. Однажды ему было ***, что мне 14, ну, я и заработал 1 раз. Вытащил кошелёк у тётки на рынке, она торговала семечками, толстая такая.

15: В пуховике кошелёк лежал в кармане прям на виду, я прошёл мимо, цапнул, и все там было 40 ₽, 40 ₽, целое состояние я купил себе чебурек и pepsi, сидел на лавочке, ел и думал вот оно, вот.

16: Как надо жить, дурак. Потом были ещё кошельки, потом скачки с Пьяных, потом машины, магнитолы, зеркала, иногда то, что в бардачке мелочёвка. Я думал, система на самом деле детский сад настоя.

17: Лежало.

18: Как надо жить, дурак. Потом были ещё кошельки, потом скачки с Пьяных, потом машины, магнитолы, зеркала, иногда то, что в бардачке лежало, мелочёвка, я думал, система на самом деле детский сад настоя.

19: Пацаны надо мной смеялись, но я не понимал в 17 меня 1 раз приняли. Мент поймал на горячем. Я тащил альпину из девятки, а он за углом стоял покурить вышел или ***, не знаю, увидел, схватил за шкирку. Я *** от

20: Страха буквально штаны мокрые были, когда в отдел везли, но повезло несовершеннолетние 1 раз альпину вернули хозяину, тот заяву забрал, отпустили с условкой. Мать плакала. Батя молчал, смотрел на меня так, будто я не

21: Его сын, может, он тогда уже знал, чем все, а может, ему просто было *** к тому времени он уже Бухал каждый день, 2 года я честно держался, устроился грузчиком на склад, таскал коробки, получал.

22: Закончится держался.

23: Его сын, может, он тогда уже знал, чем все закончится, а может, ему просто было *** к тому времени он уже Бухал каждый день, 2 года я держался честно, держался, устроился грузчиком на склад, таскал коробки, получал.

24: Копейки. Жил с родителями, отдавал матери половину зарплаты. Она плакала теперь от счастья. Сынок исправился, слава Богу, не исправился. В 98 случилось 2 события 1 батя умер, цирроз допил.

25: Просто лёг вечером и не встал утром мать нашла его в 6 часов, холодного, жёлтого, с открытыми я был на работе, прибежал, а он уже под простыней. Ты знаешь, что я почувствовал? Ничего, вообще ничего.

26: Глазами.

27: Просто лёг вечером и не встал утром мать нашла его в 6 часов, холодного, жёлтого, с открытыми глазами, я был на работе, прибежал, а он уже под простыней, ты знаешь, что я почувствовал? Ничего, вообще ничего.

28: Смотрел на этот бугор под простыней и думал надо гроб покупать, надо место на кладбище, надо поминки организовать, никаких слез, никакой боли, просто список дел мать на меня потом смотрела странно, наверное.

29: Метила, что я пустой внутри 2 событие колян предложил колян, это тот самый пацан из соседнего двора, с которым я когда-то скачки, он уже поднялся, машина у него была восьмёрка.

30: Дело делал вишнёвая за

31: Метила, что я пустой внутри 2 событие. Колян предложил дело колян это тот самый пацан из соседнего двора, с которым я когда-то скачки делал. Он уже поднялся. Машина у него была восьмёрка вишнёвая за

32: Шёл ко мне после похорон, выпили за батю слушай, говорит, есть тема тачка на стоянке, хозяин в отпуске на месяц, там магнитола японская, штуки на 3 тянет, чистая работа, 5 минут, 3000 месячная зарплата.

33: Грузчика за 5 минут. Я сказал, давай, вот здесь надо остановиться, потому что ты сейчас думаешь, ну и дурак, что согласился. Очевидно же, что подстава, или мент, или кинут, или ещё что все так думают, когда со

34: Стороны смотрят, а я тогда думал другое. Я думал, батя всю жизнь горбатился на заводе, и что сдох в 52 печень сгнила, похоронили в закрытом гробу, потому что лицо распухло. Мать 30 лет за швейной машинкой и

35: То горбатая полуслепая пенсия 3 копейки это честная жизнь, это награда за труд да, пошло оно все, я хотел по другому, хотел денег, тачку, квартиру хотел, чтобы мать переехала из этой двушки Хрущёв.

36: Где стены воняют плесенью, хотел нормальную жизнь, а для нормальной жизни нужны деньги, а денег у грузчика нет. Логика, логика, только вот дырявая эта логика как решето, но

37: Ты это понимаешь, когда лежишь на бетонном полу, штаны на коленях и смотришь на мигающую. Ладно, дальше мы пошли на дело. Я колян и ещё 1 серого. Я плохо знал. Он был коляна, кореш откуда-то молчи.

38: Потом лампочку втроём серый.

39: Ты это понимаешь? Потом, когда лежишь на бетонном полу, штаны на коленях и смотришь на мигающую лампочку. Ладно, дальше мы пошли на дело втроём я колян и ещё 1 серый, серого я плохо знал. Он был коляна, кореш откуда-то молчи.

40: Такой я ещё подумал нехороший взгляд, но не придал стоянка была за гаражами, на отшибе ночь, темно, фонари не горят, тачка ауди колян, сказал хозяин в тур.

41: Дёрганый, у него значения 100 темно синяя.

42: Такой дёрганый я ещё подумал, нехороший взгляд у него, но не придал значения стоянка была за гаражами, на отшибе ночь темно, фонари не горят, тачка ауди 100 темно синяя, колян, сказал хозяин в тур.

43: Соседи подтвердили чистое дело я полез внутрь, замок вскрыл за минуту опыт не пропьёшь, сел, начал ковырять магнитолу, и тут свет, фары, 2 машины и голос в матюгальник всем.

44: Стоять. Милиция. Колян рванул через забор, серый за ним, а я застрял, нога зацепилась за рычаг, упал, башкой о руль приложился, пока очухался, на мне уже двое висели, морду в асфальт вдавили.

45: Попался крысёныш, потом отдел, допрос, протокол. Все как положено. Они нашли у меня отмычки, перчатки, фонарик классический набор. Отпираться было бесполезно. Адвокат бесплатный от государства, сказал.

46: Признавай вину, проси особый порядок дадут условку или минималку первоход статья не тяжёлая, я признал судья тётка лет 50 в очках посмотрела на меня, как на таракана 3 года общего режима, 3 года за магнитолу.

47: Мать плакала в зале, последнее, что я видел, её лицо, маленькое, серое, все в морщинах, она не кричала, не билась, просто плакала тихо, и это было хуже, чем если бы орала этап сизо пересылка потом.

48: Зона. Ты не знаешь, что такое этап, и не узнаешь. Дай Бог. Столыпинский вагон, клетка 2 на 2 6 человек, жара, вонь, духота. Тебе дают воду 2 раза в сутки кружку, туалет, ведро в углу ехать трое суток. Я, мол,

49: А всю дорогу смотрел в пол, не разговаривал ни с 1 из сокамерников, бывалый с наколками, посмотрел на меня и сказал ты мелкий первоход, да, статья 158 кража. Он кивнул.

50: Кем?

51: А всю дорогу смотрел в пол, не разговаривал ни с кем, 1 из сокамерников, бывалый, с наколками, посмотрел на меня и сказал ты мелкий первоход, да статья 158 кража. Он кивнул.

52: Мужицкая статья, нормально, но ты смотри на зоне, язык не распускай и на вопросы отвечай чётко, кем был на воле? За что сел, есть ли косяки? Понял, понял. И ещё с петухами не общайся, не бери ничего из их рук не садись.

53: Где они сидели, не ешь из их посуды, иначе сам туда загремишь. Понял, понял. Я тогда не понял, по настоящему не понял, думал, ну, петухи, ну, опущенные где-то там, внизу, отдельно меня не касается, я же нормальный.

54: Пацан, я за кражу сел. Мужицкая, все будет Ровно. Господи, какой же я был дурак. Зона встретила серыми стенами, колючкой в 3 ряда лаем собак, меня завели в карантин отдельный барак, где первоходов держат первые 2.

55: Статья недели, проверяя

56: Пацан, я за кражу сел. Мужицкая статья все будет Ровно. Господи, какой же я был дурак. Зона встретила серыми стенами, колючкой в 3 ряда лаем собак. Меня завели в карантин отдельный барак, где первоходов держат первые 2 недели, проверяя.

57: Смотрят, принюхиваются. В карантине было человек 20, кто-то бывалый на 2, 3 ходке, кто-то, как я, зелёный совсем мы держались кучкой первоходы, думали вместе легче. На 2 день ко мне подошёл 1 звали.

58: Его бык здоровый лысый, шея как у борца, наколки на пальцах перстни ты, локатор спрашивает они уже знали мою кличку откуда хрен знает на zone информация летает быстрее ветра? Да за.

59: Какие-то

60: Его бык здоровый, лысый, шея как у борца, наколки на пальцах, перстни какие-то. Ты локатор, спрашивает они уже знали мою кличку откуда хрен знает на zone информация летает быстрее ветра да за.

61: Что сел кража 158, 1 работал. И тут я сделал 1 ошибку. Я сказал с корешами, но они ушли, а меня приняли бык прищурился. Ушли, говоришь, а ты остался.

62: Что сел кража 158. 1 работал. И тут я сделал 1 ошибку. Я сказал с корешами, но они ушли, а меня приняли бык прищурился. Ушли, говоришь, а ты остался. Ну?

63: Он да и никого не сдал, нет, а мусора что говорят? Я растерялся, я не понимал ничего, я признал вину, особый порядок. Бык кивнул я думал, все нормально.

64: К чему он клонит? Ушёл?

65: Он да и никого не сдал, нет. А мусора что говорят? Я растерялся, я не понимал, к чему он клонит. Ничего, я признал вину, особый порядок. Бык кивнул, ушёл. Я думал, все нормально.

66: Ответил чётко, как тот мужик в этапе учил на 3 день меня позвали в каптёрку, там было пятеро бык, ещё трое таких же и 1 постарше, худой, с холодными глазами потом я узнал это был смотрящий по бараку, так, сказал он.

67: Говорят, ты корешей сдал? Нет, я никого не сдавал. Я признал вину свою, только свою. А мусора откуда знают, что ты был? Не, я не знаю, может, камеры.

68: Я обомлел 1 я.

69: Говорят, ты корешей сдал? Я обомлел. Нет, я никого не сдавал. Я признал вину свою, только свою. А мусора откуда знают, что ты был не 1? Я, я не знаю, может, камеры?

70: Какие-то каналам. Подумай меня.

71: Камеры, он усмехнулся. А может, ты им сам рассказал за мягкий приговор? Нет, я не стучал, но они уже не слушали. Проверим, сказал смотрящий, пробьём по своим. А пока посиди.

72: Какие-то камеры, он усмехнулся а может, ты им сам рассказал за мягкий приговор? Нет, я не стучал, но они уже не слушали. Проверим, сказал смотрящий, пробьём по своим каналам, а пока посиди, подумай меня.

73: Вывели из каптёрки, отвели в угол, там, за занавеской из одеял было что-то вроде отдельной секции маленькое, тёмное, воняет посиди здесь. Пока я сел, ждал, и тогда я впервые понял, где нахо.

74: Барака.

75: Вывели из каптёрки, отвели в угол барака, там, за занавеской из одеял, было что-то вроде отдельной секции маленькое, тёмное, воняет посиди здесь. Пока я сел, ждал, и тогда я впервые понял, где нахо.

76: Хожусь, это был петушиный, место, где жили. Я сидел там, где никто из нормальных сидеть не должен. Я вскочил, и тут вошли они дальше. Нет, не сейчас.

77: Угол опущенные хотел выйти не могу, дай мне.

78: Хожусь. Это был петушиный угол, место, где жили опущенные. Я сидел там, где никто из нормальных сидеть не должен. Я вскочил, хотел выйти, и тут вошли они дальше. Нет, не, сейчас, не могу, дай мне.

79: Ни минуту. Ладно, ты хочешь знать, что было дальше? Все хотят знать, как будто это кино. Как будто можно посмотреть, поужасаться и переключить канал нельзя. Я живу с этим 23 года каждый день.

80: Каждую ночь. И знаешь, что самое страшное не то, что они сделали. Нет, самое страшное, что я потом жил, ел, спал 7 лет в этом аду, иногда думаю, лучше бы не выжил, но это

81: Дышал и выжил.

82: Каждую ночь. И знаешь, что самое страшное не то, что они сделали. Нет, самое страшное, что я потом жил, ел, спал, дышал 7 лет в этом аду и выжил. Иногда думаю, лучше бы не выжил, но это.

83: Потом сначала то, что было, их было четверо, бык, ещё двое из карантина и 1, совсем молодой моего возраста, он стоял у входа и смотрел, просто смотрел, ничего не делал, но и не уходил. Я попытался встать бык.

84: Ударил меня в живот не сильно, но я согнулся потом по затылку, я упал, кто-то наступил на руку, кто-то схватил за волосы, дальше провал не потому, что не помню, помню каждую секунду, просто не могу рассказать.

85: Слова застревают 23 года, а слова застревают, скажу так это длилось минут 15, может, 20 для меня вечность. Когда они закончили, бык наклонился ко мне и сказал теперь ты петух, и все.

86: Это будут знать. Если кому-то скажешь, что тебя опустили не за дело порежем. Понял? Я, не ответил, не мог, лежал и смотрел на лампочку. Она мигала почему-то это единственное, что стоит перед глазами мигающая лампочка.

87: Потом они ушли, я остался лежать, не знаю сколько, час, 2 мимо проходили, люди видели меня, отворачивались, никто не помог, никто даже не спросил, живой ли я на зоне нет людей.

88: Есть масти, есть касты, есть те, кто наверху, и те, кто, а между ними пропасть. И если ты упал вниз, назад, не выберешься никогда, я это понял не сразу. Первые дни жил как в тумане.

89: Внизу ел то, что давали.

90: Есть масти, есть касты, есть те, кто наверху, и те, кто внизу, а между ними пропасть. И если ты упал вниз, назад, не выберешься никогда, я это понял не сразу. Первые дни жил как в тумане, ел то, что давали.

91: Отдельно от всех из отдельной посуды с красной полосой красная полоса метка, чтобы все видели это петушиная миска не бери, не трогай, не касайся спал в углу на нижней шконке, которую называли дальняк, самая западло.

92: Место у параши воняет, холодно, ночью все мимо ходят, но это моё место, других не было в бане отдельно, в столовой отдельно, на работе отдельно, везде отдельно, как прокажённый, как чу.

93: Мной. 1 неделю я думал о смерти постоянно можно вскрыть вены заточкой, осколком, чем угодно, можно повеситься. В бараке были трубы под потолком, можно просто отказаться от еды. Через пару недель сдохнешь, но я не сделал.

94: Этого почему не знаю? Может, трусость, может, что-то другое. Она же не знала. Она думала, сын сидит за кражу через 3 года выйдет, все будет нормально. Она писала письма.

95: Мама.

96: Этого почему не знаю? Может, трусость, может, что-то другое. Мама, она же не знала. Она думала, сын сидит за кражу через 3 года выйдет, все будет нормально. Она писала письма каждую неделю.

97: Я получал их и читал ночью под одеялом с фонариком сынок, как ты там кормят? Хорошо, не болеешь, я молюсь за тебя каждый день, скоро выйдешь, заживём нормально, я тебя жду. Она ждала единственный человек.

98: В мире, который ждал, я не мог умереть, не имел права, она бы не пережила. Так я и жил день за днём ел, спал, работал, терпел, терпел главное слово, главный навык. Знаешь, что самое?

99: Трудное, ни побои, ни унижения, не то что делали ночью, когда кому-то было скучно или хотелось показать власть нет, самое трудное тишина. Никто с тобой не разговаривает вообще, если ты заговоришь с кем-то из normal.

100: Его самого могут опустить за то, что общался с петухом, поэтому все обходят тебя стороной. Ты можешь идти по бараку, и перед тобой расступаются не из уважения, из брезгливости, как от крысы. Ты становишься невидимкой.

101: Ты существуешь, но тебя нет, ты ешь, но не за общим столом. Ты спишь, но не среди людей. Ты дышишь, но воздух, которым ты дышишь, считается грязным. 1 месяц я молчал совсем ни с кем не говорил даже.

102: С другими петухами их было человек 10 в бараке разных возрастов, за разное опущенных кто-то за крысятничество, кто-то за долги, кто-то как я, по беспределу или по ошибке, но там, внизу, это уже неважно, за что бы тебя не опустили.

103: Ты теперь 1 из них, навсегда был 1 витек, лет 40, тихий такой, с седой бородой сидел за убийство, жену зарезал, застал с любовником на воле был инженером. На заводе работал нормальный мужик его.

104: Пустили, потому что не дал денег на общак, когда потребовали, не было у него денег вообще не было. Жена все отсудила перед посадкой, но это никого не волновало. Витек подошёл ко мне на 2 неделе новенький, я кивнул меня вить.

105: Зовут? Не бойся, я не кусаюсь. Он попытался улыбнуться. Улыбка вышла кривая, жалкая. У него не хватало 3 зубов. Выбили. Слушай сюда, сказал он тихо. Здесь есть правила даже для

106: Нас не надо было.

107: Если будешь их соблюдать, выживешь, если нет, он не договорил правила, их было много, не смотреть в глаза нормальным, не заговаривать 1 не брать ничего.

108: Нас, если будешь их соблюдать, выживешь, если нет, он не договорил, не надо было правила, их было много, не смотреть в глаза нормальным, не заговаривать 1 не брать ничего.

109: Его из их рук даже если дают, особенно если это может быть, проверка возьмёшь, значит, принял подачку, принял подачку, подтвердил статус не жаловаться никому ни администрации, ни врачу.

110: Дают.

111: Его из их рук даже если дают, особенно если дают, это может быть, проверка возьмёшь, значит, принял подачку, принял подачку, подтвердил статус не жаловаться никому ни администрации, ни врачу.

112: Ни матери в письме, если узнает, что ты жаловался, будет хуже, намного хуже работать безропотно, самую грязную работу, чистить параши, мыть полы, выносить мусор это твоё.

113: Много твою.

114: Ни матери в письме, если узнает, что ты жаловался, будет хуже, намного хуже работать много, безропотно, самую грязную работу твою чистить параши, мыть полы, выносить мусор это твоё.

115: Место не роптать и, главное, терпеть, чтобы не делали терпеть. Сколько тебе осталось? Спросил витек. 3 года минус сколько уже отсидел? 3 года это немного выдержишь? Я уже

116: Уже 5 сижу ещё 3 впереди, если доживу. Он сказал это спокойно, без жалости к себе, просто констатация факта, а потом спросил я, когда выйдешь? Он посмотрел на меня странно потом.

117: Думаешь, там по другому? Я не понял тогда, не понял. Потом понял. Время на зоне идёт, иначе дни сливаются в недели, недели, в месяцы ты не живёшь, ты отбываешь каждый день, как

118: Предыдущий Подъём, работа, еда, отбой. И так по кругу. Бесконечно. Я работал в швейном цехе, строчил рукавицы, рабочие брезентовые сотни штук в день, пальцы в мозолях, глаза слезятся от пыли, но.

119: Это работа, это хоть что-то на зоне работа спасения. Пока ты работаешь, ты занят, пока занят, не думаешь, а думать нельзя. Начнёшь думать сойдёшь с ума. Я и не думал первые полгода, как робот.

120: Встал, поел, поработал, лёг, встал, поел, поработал, лёг механически, без эмоций, без мыслей, только ночью, когда все засыпали, я доставал мамины письма и читал снова и снова одни и те же слова сынок, я тебе.

121: Я жду, скоро выйдешь. Все будет хорошо. Вру. Не всегда читал, иногда плакал тихо в подушку, чтобы никто не плакать на зоне западло. Даже для петуха услышат. Будет хуже, но.

122: Слышал.

123: Я жду, скоро выйдешь. Все будет хорошо. Вру. Не всегда читал, иногда плакал тихо в подушку, чтобы никто не слышал. Плакать на зоне западло. Даже для петуха услышат. Будет хуже, но.

124: Иногда не мог сдержаться, особенно после тех ночей, когда приходили не каждую ночь, но регулярно, раз в неделю, иногда чаще разные люди, разные лица. Для них это было развлечение, способ почувствовать власть. А я?

125: Я просто тело вещь, инструмент. Знаешь, к чему привыкаешь? Ко всему. Человек тварь живучая, адаптируется к любому аду. Через полгода я уже не плакал. После просто лежал, смотрел в потолок, ждал, когда рас.

126: Это страшнее, чем боль, когда перестаёшь чувствовать, когда внутри пусто, когда ты сам себе чужой. На 8 месяц случилось то, чего я не ожидал, меня перевели не на другую зону, на другой режим сообщ.

127: На строгий, за что за драку? Ладно, расскажу. Был 1 хорёк, мелкий, вёрткий, с крысиной мордой, сидел за грабёж, 2 срок из нормальных, но шестёрка, мелкая сошка, прислуживал блатным.

128: Бегал на побегушках, он любил издеваться, особенно надо мной, не знаю почему.

129: Может, чувствовал, что я не такой, как другие петухи, может, просто видел, что меня можно дожать, сломать окончательно, он делал мелкие гадости, плевал в мою еду, сбрасывал вещи со шконки, мочился на мою одежду, когда я был в душе.

130: Мелко, противно, унизительно я терпел, как учили, терпел, терпел, терпел, а потом он сделал другое он украл мамины письма, я хранил их под матрасом в полиэтиленовом пакете все за 8 месяцев 30.

131: 2 письма единственное, что у меня было, он взял их и прочитал вслух при всех в бараке сынок, я тебя люблю, сынок, я молюсь за тебя, сынок, сынок, сынок. Он ржал, другие тоже кто-то.

132: Отворачивался, но молчал, а потом он сказал интересно, мамка твоя знает, что ты петух, что тебя тут имеют, все, кому не лень, может, написать ей, расскажу, как сыночек живёт на самом деле, и я сломался, не знаю как.

133: Описать что-то внутри лопнуло, как струна, все, что я держал, давил, прятал, вырвалось наружу, я бросился на него, не помню, как именно, помню только его лицо, мои руки на его горле.

134: Крики вокруг кто-то пытается оттащить, помню, как бил его головой об пол. 1, 2, 3. Помню кровь, много крови и красную пелену перед глазами меня оттащили.

135: Скрутили. Хорёк лежал на полу, не двигался. Я думал, убил, не убил. Сотрясение, сломанный нос, выбитые зубы. Жить будет. Но для меня все изменилось. Драка на зоне это та.

136: Побои.

137: 116 плюс злостное нарушение режима, плюс комиссия, суд. Новый срок. Мне добавили 4 года и перевели на строгий режим. Строгач это другой мир, если общий

138: 116 побои плюс злостное нарушение режима, плюс комиссия, суд. Новый срок. Мне добавили 4 года и перевели на строгий режим. Строгач это другой мир, если общий

139: Режим это ад то строгач, ад в квадрате, другие люди, другие правила, другой уровень жестокости. Там сидят те, кто на 2, 3, 5 сроке рецидивисты, убийцы, люди, которым

140: Нечего терять к ним молча татуировки по.

141: И я, петух с общего попал 1 день на строгаче меня завели в барак 50 человек, все смотрят, 1 подошёл, старый, лет 60.

142: Нечего терять, и я, петух с общего попал к ним 1 день на строгаче. Меня завели в барак 50 человек. Все смотрят молча. 1 подошёл. Старый, лет 60, татуировки по.

143: Всему телу звезды на коленях, купола на вор настоящий, из тех, кто ещё помнит старые понятия, кто таков локатор переведён с общего статья 158 + 100 16.

144: Спине.

145: Всему телу звезды на коленях, купола, на спине вор настоящий, из тех, кто ещё помнит старые понятия, кто таков локатор переведён с общего статья 158 + 100 16.

146: Я молчал, я спросил масть, я сказал тихо, еле слышно обиженный, он кивнул без презрения, без насмешки, просто принял информацию, за что опустили, сказали.

147: Стукач, но это не так. Я не стучал, разберёмся. Он ушёл, я стоял, ждал через час меня отвели в угол, там отдельная секция, занавеска, знакомая картина, петушиный угол, но здесь другие.

148: Человек 5 молчаливые пустые глаза, 1 без руки культя, другой со шрамом через все лицо, 3, совсем молодой, может, 18 мальчишка ещё мальчишку звали Стёпа, он заговорил 1.

149: Новенький, да за что перевели драка? Он присвистнул петух, и в драку не часто такое. Он украл письма мамины. Стёпа замолчал, кивнул.

150: С общего.

151: Новенький, с общего да за что перевели драка? Он присвистнул петух и в драку не часто такое он украл письма мамины. Стёпа замолчал, кивнул.

152: Понятно. Ты нормальный для нашего брата, нормальный. Я не ответил, сел на шконку, огляделся этот угол был чище, чем, на общем, меньше людей, больше места и странно, тише.

153: Никто не орал, не гоготал, все занимались своими делами, кто-то читал, кто-то острогал что-то из деревяшки, кто-то просто лежал здесь по другому, сказал Стёпа, будто прочитал мои мысли на строгаче. Другие понятия.

154: Более старые Петухов не трогают просто так, только если сам косяк допустишь вор, который здесь смотрящий дед Матвей, он из старых, для него понятия закон, а по понятиям обиженные.

155: Как это?

156: Более старые Петухов не трогают просто так, только если сам косяк допустишь, как это вор, который здесь смотрящий дед Матвей, он из старых, для него понятия закон, а по понятиям обиженные.

157: Уже наказан добивать беспредел, так что живи спокойно относительно я не поверил после того, что было. На общем, не мог поверить, но Стёпа оказался прав. На строгаче было легче, нелегко.

158: Легче меня не трогали, не насиловали, не издевались, я работал, ел, спал, как все, отдельно, конечно, из отдельной посуды, но без насилия дед Матвей однажды подозвал меня, я подошёл осторожно.

159: С опаской слышал про тебя, сказал он, что ты не что тебя опустили по беспределу, пробили тебя по нашим каналам. На общем, беспредельщики сидели. Бык этот, из отморозка.

160: Стучал. Я молчал.

161: С опаской слышал про тебя, сказал он, что ты не стучал, что тебя опустили по беспределу. Я молчал. Пробили тебя по нашим каналам. На общем, беспредельщики сидели. Бык этот, из отморозка.

162: Не по понятиям все было. Он замолчал, смотрел на меня, но поздно, что сделано сделано, назад не отмотаешь. Ты теперь обиженный и останешься им это навсегда. Но если будешь жить правильно, никто тебя.

163: Не тронет слово даю. Он дал слово и сдержал 4 года на строгаче 4 года относительного покоя, если это можно назвать покоем я работал много перевели из швейки в столярку делать.

164: Табуретки, столы, шкафы руками, работать хорошо, голова занята, мысли не лезут, строгаешь, пилишь, шлифуешь дерево пахнет чисто не как барак Стёпа стал мне не другом друзей у Петухов.

165: Хорошо.

166: Табуретки, столы, шкафы руками, работать хорошо, голова занята, мысли не лезут, строгаешь, пилишь, шлифуешь дерево пахнет хорошо, чисто не как барак Стёпа стал мне не другом друзей у Петухов.

167: Не бывает, но кем-то близким мы разговаривали по ночам шёпотом, чтобы не будить других, он рассказал свою историю, его опустили в 18 на малолетке за то, что отказался прописаться, то есть пройти ритуал избиения при входе.

168: В Хату, думал, имеет право отказаться я тогда не знал ничего, говорил, думал, как в кино отстою своё будут уважать как же он смеялся горько без.

169: Не имел он. Ага, веселья теперь.

170: В Хату, думал, имеет право отказаться не имел. Я тогда не знал ничего, говорил он думал, как в кино отстою своё будут уважать. Ага, как же он смеялся горько, без веселья теперь.

171: Знаю, здесь нет правил, которые нельзя нарушить. Есть только сила. У кого сила, тот и прав. А у нас с тобой силы нет. Только терпение, терпение. Снова это слово я терпел день за днём, месяц за месяцем, год за.

172: За годом мама писала Реже, она болела, руки плохо слушались, но писала каждое письмо, как глоток воздуха сынок, я считаю, скоро ты выйдешь, у меня все хорошо, не волнуйся, соседка Зина помогает.

173: Дни.

174: За годом мама писала Реже, она болела, руки плохо слушались, но писала каждое письмо, как глоток воздуха сынок, я считаю дни, скоро ты выйдешь, у меня все хорошо, не волнуйся, соседка Зина помогает.

175: Приносят продукты, жду тебя, люблю. Она не знала, не знала, что мне добавили срок, не знала, что я петух, не знала ничего. Я врал ей в письмах, врал, писал, что все нормально, что работаю, что скоро выйду.

176: Не мог сказать она бы не пережила. На 4 году строгача умер дед Матвей, сердце ему было 67, из них 40 за решёткой, он просто лёг вечером и не проснулся после него смотрящим.

177: Правду.

178: Не мог сказать правду она бы не пережила на 4 году строгача умер дед Матвей, сердце ему было 67, из них 40 за решёткой, он просто лёг вечером и не проснулся после него смотрящим.

179: Другой, молодой, лет 30, его звали резак, и он был не как дед, резак понятий не признавал, для него петухи были мусор, отработанный материал, можно делать что угодно и начали делать не как на общем тоньше подле.

180: Не трогали в открытую, боялись воров, которые ещё помнили старые правила, но травили методично, ежедневно еду, портили вещи, крали работу, давали самую грязную выгребные ямы, трупы животных из за забора мусорка, Стёпа.

181: Однажды сказал они хотят, чтобы мы сами себя убили, чтобы руки не морать. Он оказался прав. Через 3 месяца после смерти деда Стёпа повесился в бане на трубе. Я нашёл его утром, он ещё был тёплый, я не плакал, не мог.

182: Внутри пусто стоял, смотрел на его лицо, спокойное, 1 раз за годы спокойное я тогда подумал может, он прав. Может, это выход единственный выход, но нет.

183: Мама она.

184: Внутри пусто стоял, смотрел на его лицо, спокойное, 1 раз за годы спокойное я тогда подумал может, он прав. Может, это выход единственный выход, но нет, мама, она.

185: Ещё ждала Стёпу.

186: Я похоронил, то есть смотрел, как его хоронили на тюремном кладбище в деревянном ящике без имени, только номер никто не пришёл, никто не плакал, я стоял в стороне и думал так и меня.

187: Ещё ждала. Я похоронил Стёпу, то есть смотрел, как его хоронили на тюремном кладбище в деревянном ящике без имени, только номер никто не пришёл, никто не плакал, я стоял в стороне и думал так и меня.

188: Хоронят номер, ящик, земля все. Но я решил нет, не так. Я выйду живым, увижу маму, обниму её, попрошу прощения за все, и тогда можно умирать, а до тех пор терпеть.

189: Оставалось 3 года, потом 2, потом 1, потом месяцы, каждый день я зачёркивал на стене царапиной, гвоздём маленькая чёрточка, ещё 1, ещё 2555 чёрточек, 7 лет.

190: Моя жизнь в царапинах на бетонной стене и наконец, последний день меня вызвали в администрацию, дали справку об освобождении 100 ₽ на проезд и пинок под зад свободен, иди. Я вышел за ворота, стоял и смотрел.

191: Небо огромное, синее, без решёток, без колючки я не знал, что с ней делать первые минуты просто стоял, дышал, потом пошёл к автобусной остановке домой, в таги.

192: Свобода смотрел.

193: Небо огромное, синее, без решёток, без колючки, свобода я не знал, что с ней делать первые минуты просто стоял, дышал, смотрел, потом пошёл к автобусной остановке домой, в таги.

194: К маме автобус ехал 4 часа, я сидел у окна, смотрел на деревья, поля, машины, обычная жизнь, люди едут по делам, разговаривают, смеются для них это.

195: Дорогу норма.

196: К маме автобус ехал 4 часа, я сидел у окна, смотрел на дорогу, деревья, поля, машины, обычная жизнь, люди едут по делам, разговаривают, смеются, для них это норма.

197: Для меня я не умел больше разговаривать с 7 лет, только короткие фразы, только по делу да nat больше не надо, больше опасно в автобусе рядом села женщина обы.

198: Чудо людьми, понял?

199: Для меня чудо я не умел больше разговаривать с людьми 7 лет, только короткие фразы, только по делу да nat понял, больше не надо, больше опасно в автобусе рядом села женщина обы.

200: Лет 40 с сумкой она что-то спросила, не помню, что я не ответил, не смог, просто отвернулся к окну, она посмотрела странно, пересела на другое место, я подумал вот оно началось.

201: Здесь на воле, тоже самое. Я чужой, отмеченный, люди чувствуют или, мне казалось, не знаю, до сих пор. Не знаю. Тагил встретил серым небом и запахом металла. Ничего не изменилось. Те же дома.

202: Те же улицы, те же трубы как будто и не уезжал я Шёл пешком от автовокзала до дома, 40 минут, мог бы на маршрутке, но не мог, не готов был к людям, к тесноте, к чужим взглядам дом.

203: Пятиэтажка серая, с облупленной штукатуркой, подъезд воняет кошками и мочой, все как раньше 3 этаж, дверь коричневая, обшарпанная, звоню тишина, звоню, ещё тишина, стучу ничего.

204: Сердце упало где она, что случилось? Я сел на ступеньки, ждал час, 2, не знаю, сколько, потом шаги снизу медленные, тяжёлые, она маленькая, седая, согнутая, с палочкой.

205: Раньше не было с сумкой тяжёлой, еле она подняла голову, увидела, я встал, подошёл, взял, она смотрела на меня долго.

206: Палочки тащит меня, сынок, сумку. Мам, молча, а потом

207: Раньше не было палочки с сумкой тяжёлой, еле тащит. Она подняла голову, увидела меня, сынок. Я встал, подошёл, взял сумку. Мам, она смотрела на меня долго, молча, а потом.

208: Заплакала тихо, без слезы текли по морщинистому лицу сынок, ты вернулся. Я обнял её осторожно, как хрустальную вазу, она пахла старостью, лекарствами.

209: Звука и чем-то ещё дома.

210: Заплакала тихо, без звука, слезы текли по морщинистому лицу сынок, ты вернулся. Я обнял её осторожно, как хрустальную вазу, она пахла старостью, лекарствами и чем-то ещё дома.

211: Детством, тем, что было до всего этого, вернулся мам, вернулся. Мы стояли на лестнице и плакали. Я впервые за годы от счастья это был единственный раз, когда я чувствовал что-то.

212: Оба она.

213: Детством, тем, что было до всего этого, вернулся мам, вернулся. Мы стояли на лестнице и плакали оба. Я впервые за годы, она от счастья. Это был единственный раз, когда я чувствовал что-то.

214: После зоны единственный раз. Потом все снова заморозилось, но этот момент, помню, буду помнить всегда её руки слабые, старые обнимает меня, не отпускает, сынок мой.

215: Сынок, она не знала, так и не узнала, кем я стал там, внутри, что со мной делали, кем я был, и, слава Богу, некоторую правду нельзя говорить никому никогда. Ладно, хватит на сегодня. Дай мне передохнуть.

216: Завтра расскажу, что было дальше, как я пытался жить, как не получалось, как все рухнуло снова и как я оказался там, где сижу сейчас, но это завтра, а сейчас спать, если получится, если кошмары отпустят.

217: Знаешь, что такое свобода для человека, который 7 лет просидел, это не радость, не облегчение, это ужас. Ты выходишь за ворота, и мир обрушивается на тебя. Огромный, громкий, быстрый. Люди куда-то бегут.

218: Машины сигналят, реклама орёт со всех сторон, а ты стоишь и не понимаешь, как в этом жить. На зоне все просто Подъём, работа, еда, отбой. Тебе не надо думать, не надо решать, не надо выбирать за тебя все решили. Ты.

219: В машине крутишься, пока не а тут свобода, делай что хочешь, иди куда только вот я разучился хотеть, разучился выбирать, разучился жить первые дни.

220: Сломаешься, хочешь?

221: В машине крутишься, пока не сломаешься, а тут свобода, делай что хочешь, иди куда хочешь, только вот я разучился хотеть, разучился выбирать, разучился жить первые дни.

222: Я не выходил из квартиры, сидел на кухне, смотрел в окно, мама готовила борщ, картошку, котлеты, все, что я любил в детстве, я ел и не чувствовал вкуса, она смотрела на меня и молчала, понимала что-то не так.

223: Но не спрашивала ночью я не мог спать, лежал с открытыми глазами, слушал тишину, тишина давила, на зоне никогда не бывает тишины храп, кашель, шаги, скрип, шконок ты привыкаешь к этому шуму.

224: Он становится частью тебя, а тут ничего, только часы тикают на стене я вставал, ходил по квартире, трогал стены, мебель, занавески, убеждался это реальность не сон, не галлюцинация.

225: Когда не верил на 5 день, мама сказала сынок, тебе надо в поликлинику встать на учёт и на биржу труда работу искать работу. Да, надо работать, надо жить. Я вышел на улицу.

226: 1 раз.

227: Когда не верил на 5 день, мама сказала сынок, тебе надо в поликлинику встать на учёт и на биржу труда работу искать работу. Да, надо работать, надо жить. Я вышел на улицу 1 раз.

228: За 5 дней март холодно, грязно, снег тает, люди идут мимо, торопятся, не смотрят друг на друга, я Шёл медленно, осторожно, как по минному полю в поликлинике очередь, 100.

229: Мужики в спецовках, женщины с детьми обычные люди, обычная жизнь. Я взял талончик, сел в угол, ждал рядом мужик лет 40, небритый, с красными глазами, он посмотрел на меня долго, внимательно, потом.

230: Спросил, откинулся. Я, вздрогнул откуда он знал? Не парься. Он усмехнулся. Видно, по глазам видно, я сам 3 года назад вышел. 158, та же. Ну, значит, братья по несчастью.

231: Саша.

232: Он протянул руку, я пожал автоматически, не думая, серый, а тебя локатор, то есть Саша, значит, слушай, Саша, совет дам бесплатный, не говори никому, что сидел.

233: Он протянул руку, я пожал автоматически, не думая, серый, а тебя локатор, то есть Саша, Саша, значит, слушай, Саша, совет дам бесплатный, не говори никому, что сидел.

234: Вообще никому иначе не устроишься ни на 1 работу, понял? Я кивнул и ещё не жди, что тебя примут, не примут. Ты теперь меченый на всю жизнь привыкай, он ушёл, я остался сидеть.

235: Вслух образо.

236: Меченый на всю жизнь, я знал это, но 1 дело знать, другое услышать на бирже труда очередь длиннее женщина за окошком смотрела в монитор, задавала вопросы.

237: Меченый на всю жизнь, я знал это, но 1 дело знать, другое услышать вслух на бирже труда очередь длиннее женщина за окошком смотрела в монитор, задавала вопросы образо.

238: Vania 8 классов специальность нет, последнее место работы я молчал что сказать швейный цех в колонии, столярка на строгаче последние 7 лет не работал, она подняла глаза.

239: Посмотрела на меня ясно. Заполняйте анкету, посмотрим, что можно, ничего нельзя сделать. Я это уже знал. 3 месяца я искал работу, каждый день с утра до вечера ходил по заводам магази.

240: Поняла. Сделать ничего.

241: Посмотрела на меня, поняла. Ясно. Заполняйте анкету, посмотрим, что можно сделать. Ничего, ничего нельзя сделать. Я это уже знал. 3 месяца я искал работу. Каждый день с утра до вечера ходил по заводам магази.

242: Стройкам везде один и тот же ответ. Судимость есть, есть, извините, не или хуже, за что сидел кража, кража это ещё. А что так долго? Я молчал, не мог объяснить.

243: Подходите, ладно?

244: Стройкам везде один и тот же ответ. Судимость есть, есть, извините, не подходите или хуже, за что сидел? Кража, кража это ещё ладно, а что так долго? Я молчал, не мог объяснить.

245: Не мог сказать, за драку добавили, не мог сказать на строгаче был, не мог сказать ничего, и они понимали по своему думали рецидивист думали опасный, если бы знали правду, было бы ещё хуже день.

246: Деньги кончались, мамина пенсия 3 000 ₽ на двоих копейки я экономил на всем, ел раз в день, не покупал ничего лишнего, но деньги утекали на 4 месяц я устроился на рынок неофициально.

247: Грузчиком.

248: Деньги кончались, мамина пенсия 3 000 ₽ на двоих копейки я экономил на всем, ел раз в день, не покупал ничего лишнего, но деньги утекали на 4 месяц я устроился грузчиком на рынок неофициально.

249: Без договора, без трудовой хозяин, азербайджанец по имени Рашид, спросил только 1 работать будешь тогда завтра в 6 утра 200 ₽ в день, 200 ₽, 6000 в лучше, чем ничего.

250: Буду месяц.

251: Без договора, без трудовой хозяин, азербайджанец по имени Рашид, спросил только 1 работать будешь? Буду тогда завтра в 6 утра 200 ₽ в день, 200 ₽, 6000 в месяц лучше, чем ничего.

252: Я таскал ящики с 6 утра до 8 вечера овощи, фрукты, мясо, тяжёлые неудобные, спина болела, руки в мозолях, но работа, деньги, жизнь Рашид платил честно, другие грузчики смотрели косо.

253: Чувствовали, что я не такой, но молчали. На рынке не лезут в чужие дела. Полгода я так жил, работал, приходил домой, падал спать. Мама радовалась сынок, при деле она не знала, что каждую ночь я просыпаюсь от кошмаров, что

254: Каждый день борьба, что внутри меня пусто, мертво, холодно, я не жил, я существовал, ждал, пока кончится, а потом встретил его, быка, того самого, который опустил меня.

255: На общем, в 98 он стоял у ларька с шаурмой, постаревший, обрюзгший, с брюхом, но он те же глаза, та же ухмылка, я замер, ноги приросли к асфальту, он меня не видел, покупал.

256: Шаурму болтал с продавцом, смеялся, смеялся, как тогда, когда стоял надо мной, и говорил добро пожаловать в семью. Я не помню, что было дальше провал, красная пелена, как тогда с хорьком, очнулся.

257: Жу на земле, руки в крови, рядом бык не двигается, люди вокруг крики, кто-то вызывает скорую, кто-то ментов. Я встал, посмотрел на руки, на него и понял все снова бык выжил сотрясе.

258: Сломанная челюсть, ушибы, но выжил, а я нет суд был быстрым 111 тяжкий вред здоровью, рецидив особо опасный, 8 лет строгого режима, адвокат бесплатный, как всегда, сказал можно.

259: Было меньше, если бы объяснил, почему напал, как я объясню, что скажу, что этот человек 7 лет назад превратил меня в животное, что я каждую ночь вижу его лицо, что я не жил, а умирал медленно каждый день нельзя.

260: Это объяснить? Нет таких слов. Мама пришла на суд, сидела в 1 ряду, маленькая, седая, с платочком в руках. Когда судья зачитывал приговор, она не плакала, просто смотрела на меня, и в её глазах я увидел. Она все поняла. Не.

261: Знаю как, но поняла. После суда нам дали 5 минут, конвой стоял рядом, сынок, сказала она тихо, я знаю, ты не просто так. Я знаю, что-то было, что-то страшное ты мне не рассказывал, но я чувствовала, я, мол,

262: А ты прости меня за то, что не смогла защитить, за то, что не рядом была. Прости, она просила прощения. Она у меня. Мам, голос сломался. Это я должен, прости меня.

263: За все она обняла меня крепко, как тогда, на лестнице конвой дёрнул хватит, я буду ждать, сказала она, сколько надо, буду ждать, но не дождалась через 2 года пришло письмо от сосед.

264: От Зины Саша мама умерла во сне, не мучилась, похоронили на восточном кладбище рядом с папой. Прости, что так я сидел на шконке и смотрел на письмо буквы расплывались, она.

265: Умерла 1, в пустой квартире, не дождалась. Я даже на похороны не попал, заключённых не возят на похороны. В ту ночь я хотел умереть по настоящему, достал заточку.

266: Матерей.

267: Умерла 1, в пустой квартире, не дождалась. Я даже на похороны не попал, заключённых не возят на похороны матерей. В ту ночь я хотел умереть по настоящему, достал заточку.

268: У меня была, прятал под матрасом, сел на шконку, приставил к запястью, не смог, не знаю, может, трусость, может, что-то другое, может, она смотрела на меня откуда-то.

269: И почему?

270: У меня была, прятал под матрасом, сел на шконку, приставил к запястью и не смог. Почему не знаю, может, трусость, может, что-то другое, может, она смотрела на меня откуда-то.

271: Говорила не надо, сынок, живи ради меня, живи. Я положил заточку, лёг, закрыл глаза и с тех пор живу, если это можно назвать жизнью 8 лет, 2 срок.

272: Все тоже работа, еда, сон, петушиный угол, отдельная посуда, отдельная баня ничего нового, я уже знал правила, знал, как выживать, но внутри умер окончательно раньше была мама.

273: Была Надежда, был смысл, теперь ничего, я работал механически, ел механически спал механически ждал, пока кончится, вышел в 2013, мне было 42 года.

274: 15 из них за решёткой, куда идти некуда, квартира продана государством за долги родственников нет, друзей, нет денег, 100 ₽ в кармане, я пошёл в ночлежку для бездомных койка.

275: Миска супа, крыша над головой, больше мне ничего не надо, там я и живу уже 11 лет работаю, когда получается грузчиком, уборщиком, разнорабочим, неофициально за копейки денег хватает на еду и сигареты.

276: Больше мне ничего, людей избегаю, не могу, с ними разучился, иногда разговариваю сам с собой, как сейчас, сижу в ночлежке, смотрю в стену, говорю в пустоту, может, ты слышишь, может, нет.

277: Не надо, не умею.

278: Больше мне ничего не надо, людей избегаю, не могу с ними не умею, разучился, иногда разговариваю сам с собой, как сейчас, сижу в ночлежке, смотрю в стену, говорю в пустоту, может, ты слышишь, может, нет.

279: Мне все равно, знаешь, о чем я думаю? О той лампочке, которая мигала тогда, в 98. Когда все случилось, она мигала, и я смотрел на неё и думал это не со мной. Это сон. Сейчас проснусь и.

280: Все будет нормально. Не проснулся 26 лет, 26 лет. Я живу в этом кошмаре. Нет, не так. 26 лет. Я умираю медленно, по кусочку. Тот пацан.

281: Которого опустили на 3 день, он умер тогда на бетонном полу со спущенными штанами под мигающей. То, что осталось, это не он, это оболочка пустая, выгоревшая изнутри, я не знаю.

282: Лампочкой.

283: Которого опустили на 3 день. Он умер тогда на бетонном полу со спущенными штанами под мигающей лампочкой. То, что осталось, это не он, это оболочка пустая, выгоревшая изнутри, я не знаю.

284: Зачем рассказываю это? Кому тебе, себе, Богу, если он есть, может, чтобы хоть кто-то знал, что так бывает, что есть люди вот такие, как я, сломанные, выброшенные, забытые.

285: Может, чтобы ты не повторил. Если ты молодой, не лезь туда, не воруй, не грабь, не связывайся. Не потому, что это плохо, а потому, что цена вот такая жизнь, вся жизнь может просто.

286: Чтобы выговориться впервые за 26 лет, сказать вслух то, о чем не знаю ладно, хватит, утро, скоро, надо спать, завтра новый, такой же, как вчера.

287: Молчал день.

288: Чтобы выговориться впервые за 26 лет, сказать вслух то, о чем молчал, не знаю ладно, хватит, утро, скоро, надо спать, завтра новый день, такой же, как вчера, как позавчера.

289: Как все дни до этого встану, поем, пойду искать работу или не пойду. Какая разница? Жизнь продолжается, даже когда ты давно мёртв внутри. Знаешь, что самое смешное? Я до сих

290: Тех пор боюсь темноты 53 года, а боюсь, как ребёнок, сплю с ночником маленьким, тусклым, потому что в темноте они приходят лица, голоса, руки и лампочка, мигающая лам.

291: Она никуда не делась, она мигает до сих пор.