0: Мужик загремел на 15 лет в колонию строгого режима, вертухай заталкивает его внутрь, осматривается доп. Камера небольшая, рассчитана на двоих, но внутри на удивление чисто и тихо на нижней шконке сидит сухой.

1: Седой дедок в аккуратных очках и совершенно спокойно читает потрёпанный томик достоевского новенький выдыхает с огромным облегчением да пронесло, думает, с тихим интеллигентом сидеть буду, срок пролетит, не замечу, проходит.

2: Месяц. Дед молчит, читает, ест свою баланду, ни к кому не лезет, проходит год. Дед не проронил ни единого слова, исправно дежурит по камере, проходит 5 лет, 10, 14 лет и 11 месяцев они за

3: Все это время не перекинулись даже парой фраз мужик уже считает часы до долгожданной свободы, собирает свои пожитки, аккуратно складывает Робу, думает идеальный сокамерник, просто золотой человек наступает вечер накануне.

4: Освобождение вдруг дед громко захлопывает книгу, дед медленно поворачивается, снимает очки, смотрит на мужика тяжёлым взглядом и скрипучим голосом прерывает пятнадцатилетнее молчание слушай, сосед, а ты никогда не задумывался?

5: Почему меня на этой зоне все гурманом кличут? Мужик нервно сглатывает ком в горле нет, а почему дед медленно и плотоядно облизывается?