0: Тест днк лежит на кухонном столе, белый конверт, Казённый шрифт, 3 слова, которые разрубили твою жизнь пополам, вероятность отцовства 0% ты смотришь на эти буквы уже 40 минут, чай остыл за стеной телевизор.
1: Мультики, смех. Твой сын смотрит смешариков ему 12, ты растил его с ходить, говорить водил в садик, сидел на утренниках, собирал конструкторы до 3 ночи твой сын нет.
2: Мишка 1 дня учил читать.
3: Мультики, смех. Мишка твой сын, смотрит смешариков, ему 12. Ты растил его с 1 дня, учил ходить, говорить, читать, водил в садик, сидел на утренниках, собирал конструкторы до 3 ночи. Твой сын нет.
4: Не твой никогда не был 12 лет. 4380 дней, 105000 часов, ты считаешь? Потому что цифры это логика, это контроль, а контроль это единственное, что тебе осталось.
5: Твоим логика.
6: Не твой никогда не был твоим. 12 лет. 4380 дней, 105000 часов, ты считаешь? Потому что цифры это логика. Логика это контроль. А контроль это единственное, что тебе осталось.
7: Жена на работе вернётся в 7 3 часа, чтобы решить 3 часа, чтобы понять, как жить дальше, не жить. Чтобы понять, как ты сюда попал, нужно вернуться в самое в тот день, когда ты
8: Что делать или начало родился в ту жизнь?
9: Жена на работе вернётся в 7 3 часа, чтобы решить, что делать 3 часа, чтобы понять, как жить дальше или не жить, чтобы понять, как ты сюда попал, нужно вернуться в самое начало в тот день, когда ты родился в ту жизнь.
10: Которая вела тебя к этому столу, к этому конверту, к этой пустоте. Родился ты в Саратове в 1982 году. Март холод. Роддом на чернышевского. Мать рассказывала ты не кричал, вышел, молча смотрел на мир серьё.
11: Которая вела тебя к этому столу, к этому конверту, к этой пустоте. Родился ты в Саратове в 1982 году. Март холод роддом на чернышевского. Мать рассказывала, ты не кричал, вышел молча, смотрел на мир серьёзными.
12: Глазами врач сказал странный ребёнок. Мать обиделась, назвали павлом в честь деда, который погиб в афгане, Павел Андреевич Сомов звучит солидно, серьёзно, как ты сам всю жизнь отец работал на заводе инженер.
13: Хотя.
14: Глазами врач сказал странный ребёнок. Мать обиделась, назвали павлом в честь деда, который погиб в афгане, Павел Андреевич Сомов звучит солидно, серьёзно, как ты сам всю жизнь отец работал на заводе инженером.
15: Том начальником цеха мать, бухгалтером в тресте обычная советская семья, обычная квартира, двушка в панельке обычная жизнь, стабильность, режим, правила ты был единственным ребёнком поздним матери 35, отцу 40.
16: Они тебя любили по своему, сдержанно, не обнимали лишний раз не говорили люблю, но заботились, кормили, одевали, учили ты рос тихим, не хулиганил, не дрался, не бегал по дворам книжки, шахматы, радиоконструктор.
17: С 1 класса гордость родителей пример для Соседских детей. Паша молодец. Вот бы наш такой был. Ты слышал это часто и верил, верил, что быть хорошим это правильно, что если делать все правильно, жизнь вознаградит.
18: Наивный дурак. В школе тебя не любили, не травили, просто игнорировали. Ты был слишком правильный, слишком серьёзный, слишком чужой. Пацаны играли в футбол. Ты сидел в библиотеке, девчонки шушукались о мальчиках. Ты не
19: Понимал, о чем 1 Любовь была в 7 классе, Лена Воронова, рыжая, веснушчатая, с косичками ты смотрел на неё полгода, потом написал записку давай дружить. Она прочитала, засмеялась, показала подруж.
20: Они смеялись вместе. Ты не плакал, ты вообще редко плакал. Просто убрал это чувство куда-то вглубь, закрыл на замок. Так ты научился справляться с болью, не чувствовать легче. Девяностые ударили по семье.
21: Сократили завод, развалился. Он нашёл работу охранником в магазине. Инженер, начальник цеха сторожит ларёк за копейки. Ты видел, как он меняется, как гаснут глаза, как сутулятся плечи? Через 2 года он умер.
22: Инфаркт прямо на работе. Ты пришёл из школы. Мать сидела на кухне, смотрела в. Не плакала, просто сидела, папа умер, тебе было 14, ты стоял в дверях, смотрел на неё и не знал, что сказать.
23: Стену.
24: Инфаркт прямо на работе. Ты пришёл из школы. Мать сидела на кухне, смотрела в стену, не плакала, просто сидела, папа умер, тебе было 14, ты стоял в дверях, смотрел на неё и не знал, что сказать.
25: Что делать, как жить дальше похороны, поминки, пустая квартира, мать работала теперь за двоих, бралась за любую халтуру, считала чужие деньги, пока свои кончались, ты помогал, как мог, подрабатывал, грузчиком на рынке разносил.
26: Газеты мыл, машины, учёбу не бросил, золотая медаль, поступление в институт, на бюджет, на инженнера мать плакала от счастья, впервые за 3 года плакала, папа бы гордился, ты кивал, не чувствовал ничего.
27: Гордость, радость, облегчение слова без смысла внутри та же пустота, что и в день его смерти институт 2001 год, саратовский технический факультет автоматизации, общага, лекции, курсовые ты учился как ды.
28: Легко, без напряжения, красный диплом был вопросом времени, и тут она появилась Катя, Екатерина Дмитриевна Миронова, 1 курс, филологический факультет, маленькая, темноволосая.
29: Огромными Карими глазами ты увидел её в столовой и все пропал не как с Леной Вороновой, тут другое взрослая, настоящая, страшная ты смотрел на неё 3 месяца издалека, украдкой узнал расписание.
30: Запомнил маршруты. Она ходила в библиотеку по вторникам и четвергам, обедала в столовой в час 20 жила в общаге в 304 комнате. Не преследование, наблюдение. Так ты себе говорил, подойти не мог. Язык от.
31: Руки тряслись ты, двадцатилетний парень, будущий инженер, боялся девчонки с филфака смешно помог случай, декабрь, гололёд. Она поскользнулась у входа в корпус, ты оказался рядом, поймал, удержал её.
32: Сумка упала, книжки рассыпались, спасибо, голос мягкий, тёплый, глаза смотрят прямо на тебя, в тебя не за что вы собрали книжки, разговорились, она смеялась легко, звонко не над тобой.
33: Тобой невероятно общаге.
34: Это было ново, это было через неделю. Вы пили чай, в через месяц целовались в кино, через 3. Ты сказал люблю. Она ответила я тоже, ты поверил.
35: Тобой это было ново, это было невероятно. Через неделю вы пили чай в общаге, через месяц целовались в кино, через 3 ты сказал люблю. Она ответила я тоже, ты поверил.
36: Господи, как ты поверил. Катя была другой, не такой, как ты. Яркая, общительная, Лёгкая. Там, где ты молчал. Она говорила там, где ты сомневался, она действовала. Вы были разные, но это казалось.
37: Правильным, как 2 куска.
38: Господи, как ты поверил. Катя была другой, не такой, как ты. Яркая, общительная, Лёгкая. Там, где ты молчал. Она говорила там, где ты сомневался, она действовала. Вы были разные, но это казалось правильным, как 2 куска.
39: Пазла, которые подходят друг другу, она рассказывала о много охотно детство в посёлке под Саратовом, бедность, пьющий отец, мать, которая тащила семью, 3 сестры, она, старшая, вырвалась, поступила, хочет нормальную.
40: Себе.
41: Пазла, которые подходят друг другу, она рассказывала о себе много охотно детство в посёлке под Саратовом, бедность, пьющий отец, мать, которая тащила семью, 3 сестры, она, старшая, вырвалась, поступила, хочет нормальную.
42: Жизнь. Ты слушал, кивал, сочувствовал, думал, вот она, твоя судьба, девочка, которой нужна защита, которую ты защитишь, которую сделаешь счастливой рыцарский комплекс, спасатель, классика жанра на
43: 3 курсе вы съехались, сняли комнату крошечную с тараканами, зато свою. Ты работал по вечерам, подрабатывал программистом, чинил компьютеры, она училась, готовила, ждала идиллия, почти иногда она пропадала.
44: На вечеринке с подружками на дни рождения к знакомым на встрече с одногруппниками возвращалась поздно, пахло сигаретами и чужим парфюмом ты спрашивал, где была она отвечала с девочками не переживай, ты не переживал, верил, хотел.
45: Верить однажды увидел её в кафе с мужиком не студент, взрослый, лет 35, дорогая одежда, часы на руке, машина у входа, они сидели близко, смеялись, его рука лежала на её колене, ты стоял за углом, смотрел?
46: Сердце колотилось, руки тряслись, ушёл, не подошёл, не спросил, просто ушёл. Вечером она вернулась, как обычно, поцеловала, спросила про ужин, где была с девочками, готовились к зачёту ты смотри.
47: На неё, на её глаза, большие, карие, честные и поверил, потому что хотел верить, потому что не мог иначе, потому что если не верить, то, что остаться 1 снова в пустоте нет, лучше.
48: Не знать. Лучше не видеть. Это стало твоей стратегией на годы вперёд. Диплом, работа, свадьба, все по плану. Ты устроился в контору системным администратором. Зарплата неплохая, перспективы.
49: Но стабильно ты любил стабильность, свадьба скромная в кафе на окраине 20 гостей, дешёвое платье, торт из супермаркета. Мать плакала, катины сестры завидовали, ты смотрел на жену, красивую, улыбающуюся.
50: E думал вот оно, счастье наконец то медовый месяц, 3 дня в санатории под Саратовом ты хотел больше не было денег, она сказала ничего, потом съездим куда-нибудь, вы не съездили никогда.
51: Через полгода после свадьбы она сказала Паша, я беременна, ты помнишь этот момент? Кухня, вечер, она сидит напротив, в руках тест с 2 полосками, ребёнок твой ребёнок, ты обнял её, креп.
52: Отчаянно чувствовал счастье настоящее, огромное, невместимое. Отец, ты станешь отцом, как тот, которого ты потерял, только лучше ты будешь рядом, всегда ты.
53: Не умрёшь от инфаркта в ларьке ты построишь нормальную жизнь 9 месяцев ожидания ты работал как вол, брал халтуры, сидел до ночи, копил на коляску, на кроватку, на памперсы, Катя сидела дома а crew?
54: Лялась, жаловалась на тошноту, иногда уходила к подружкам, к маме куда-то ты не спрашивал, беременным нужна свобода, так она говорила роды тяжёлые, долгие. Ты сидел в коридоре, смотрел на стену четырнад.
55: Часов, потом крик детский тонкий мальчик, 3 752 сантиметра, здоровый, тебе вынесли его, маленького, красного, орущего, ты взял на руки и заплакал впервые за много.
56: Лет заплакал твой сын Михаил Павлович Сомов, мишка 1 год, ад, бессонные ночи, крики, подгузники. Катя уставала, срывалась, плакала ты брал на себя все, что мог, вставал к ребёнку.
57: Кормил из бутылочки, укачивал до утра, на работе засыпал начальник, намекал ты терпел, держался, тянул мишка рос 1 улыбка, 1 зуб, первые шаги, ты был рядом всегда, Катя.
58: Уволю.
59: Кормил из бутылочки, укачивал до утра, на работе засыпал начальник, намекал уволю ты терпел, держался, тянул мишка рос 1 улыбка, 1 зуб, первые шаги, ты был рядом всегда, Катя.
60: Отдалялась постепенно, незаметно снова начала уходить к подружкам в салон, куда-то возвращалась поздно. Раздражённая. Ты не понимаешь, я целый день с ребёнком, мне нужно отдохнуть. Ты понимал или
61: Думал, что понимал. Секс редкий, механический. Она лежала, смотрела в потолок, ждала, пока ты закончишь, устала. Извини, ты извинял всегда мишке 3 года, потом 5, потом 7. Школа.
62: Уроки секции ты вводил его на футбол, помогал с математикой, читал на ночь сказки, он называл тебя папой, смотрел снизу вверх, обнимал за шею, говорил ты верил, ты любил, Катя работала.
63: Ты лучший.
64: Уроки секции ты вводил его на футбол, помогал с математикой, читал на ночь сказки, он называл тебя папой, смотрел снизу вверх, обнимал за шею, говорил ты лучший, ты верил, ты любил, Катя работала.
65: Устроилась в офис секретарём, приходила поздно, уходила рано задержки, переработки, корпоративы не жди ляг спать ты ложился, смотрел в потолок, слушал тишину, иногда чувствовал что-то не так, что-то гни.
66: От внутри, под поверхностью, но не спрашивал, не хотел знать. Лучше не знать. Лучше жить в иллюзии. Это легче. Мишке 10. Он приходит из школы и говорит пап, а почему я не похож на тебя? Ты за
67: Смотришь на него тёмные волосы, карие глаза, смуглая кожа, ты Светлый, сероглазый, бледный, в маму пошёл, а почему у меня нос другой и уши. Вася говорит я как будто не из нашей.
68: Семьи Вася.
69: Смотришь на него тёмные волосы, карие глаза, смуглая кожа, ты Светлый, сероглазый, бледный, в маму пошёл. А почему у меня нос другой и уши. Вася, говорит я как будто не из нашей семьи, Вася.
70: Дурак, не слушай его. Мишка кивает, уходит делать уроки. Ты стоишь на кухне, смотришь в окно не похож, никогда не был похож. Мысль появляется маленькая, мерзкая, ты давишь её, топчешь, заталкиваешь обратно.
71: Нет, невозможно. Она бы не посмела. Она любит тебя, любит ведь любит. Ты не спрашиваешь, не делаешь тест, не проверяешь ещё 2 года живёшь, как раньше. Работа. Дом, сын, Катя рядом, но далеко.
72: Вы почти не разговариваете, почти не прикасаетесь, как соседи, как чужие люди. А потом находишь телефон, её телефон на тумбочке, она в душе. Экран загорается. Сообщение скучаю. Когда увидимся, отправи.
73: Игорь, ты смотришь на экран секунду, 2, 3, берёшь телефон, открываешь переписку, и мир. Рушится переписка, сотни сообщений. Годы не месяцы, не недели.
74: Годы.
75: Ты листаешь, и пальцы немеют. Люблю тебя, скучаю. Вчера было невероятно, когда он на работе, приезжай. Фотографии её полуголой в позах, которые тебе она никогда не показывала его здоро.
76: Годы ты листаешь, и пальцы немеют. Люблю тебя, скучаю. Вчера было невероятно, когда он на работе. Приезжай. Фотографии её полуголой в позах, которые тебе она никогда не показывала его здоро.
77: Мужик лет 40, самоуверенная улыбка Игорь, Игорь Владимирович Ремизов, ты находишь его в контактах с сердечком рядом с даты, ты смотришь на 1 сообщение 2006.
78: Именем даты год мишке тогда.
79: Мужик лет 40, самоуверенная улыбка Игорь, Игорь Владимирович Ремизов. Ты находишь его в контактах с сердечком рядом с именем даты, ты смотришь на даты. 1 сообщение 2006 год. Мишке тогда.
80: Было 3 года, 3 12 лет, она изменяла тебе 12 лет с 1 и тем же мужиком душ выключается шаги по коридору, ты стоишь с телефоном в руке, смотришь на дверь, она входит в хала.
81: С полотенцем на голове видит тебя, видит телефон, замирает Паша 12 лет, голос чужой, хриплый, не твой, Паша, послушай, 12 лет ты с ним за моей.
82: В нашей квартире, пока я работал, пока я, ты осекаешься, мысль та самая, которую ты давил 2 года, вырывается наружу мишка мой, она молчит, смотрит в пол. Катя.
83: Растил он.
84: В нашей квартире, пока я работал, пока я растил, ты осекаешься, мысль та самая, которую ты давил 2 года, вырывается наружу мишка, он мой, она молчит, смотрит в пол. Катя.
85: Он.
86: Мой, я не знаю. 3 слова. 3 удара в солнечное сплетение. Как не знаешь. Мы тогда мы с игорем уже были вместе. И с тобой тоже. Я не знала, от кого забеременела я.
87: Он мой, я не знаю. 3 слова. 3 удара в солнечное сплетение. Как не знаешь? Мы тогда мы с игорем уже были вместе и с тобой тоже. Я не знала, от кого забеременела я.
88: Думала, может, твой. Надеялась, надеялась, ты смеёшься дико, страшно, она отступает на шаг 12 лет. Ты знала, что он, может быть, не мой, и молчала. 12 лет я растил.
89: Его любил, его, работал на него. А ты знала? Я боялась, боялась, что ты уйдёшь, боялась остаться 1. А я. Ты обо мне подумала, о том, что ты сделала со мной. Она плачет слезы.
90: Сопли, всхлипы. Раньше ты бы бросился утешать. Сейчас смотришь как на чужую. Паша, прости, пожалуйста, прости. Ты разворачиваешься, выходишь из комнаты, берёшь куртку, ключи. Куда ты не
91: Паша, не уходи, давай поговорим. Ты захлопываешь дверь, спускаешься по лестнице, выходишь на улицу, ночь, холод, фонари, ты идёшь куда глаза глядят, не чувствуешь ног, не чувствуешь холод.
92: Да вообще ничего не чувствуешь, оказываешься у реки волга Чёрная, тяжёлая, стоишь на набережной, смотришь на воду 12 лет, вся твоя жизнь ложь, жена чужая, сын, возможно, тоже.
93: Чужой, что осталось? Ничего. Ты смотришь на воду, думаешь, а если 1 шаг, секунда холода, потом тишина. Легко, просто правильно достаёшь телефон Набира.
94: Номер. Алло. Голос сонный, недовольный. Мать единственный человек, который у тебя остался. Паша. Что случилось 3 часа ночи? Мам, я, мне плохо. Пауза.
95: Мам, это я.
96: Номер. Алло. Голос сонный, недовольный. Мать единственный человек, который у тебя остался. Мам, это я, Паша. Что случилось 3 часа ночи. Мам, я, мне плохо. Пауза.
97: Она понимает, всегда понимала, где ты на набережной у речпорта стой там, не двигайся, я еду. Она приехала на такси, маленькая, седая, в наброшенном пальто поверх халата, обняла.
98: Тебя крепко, молча не спрашивала, просто держала. Ты плакал впервые за много лет, по настоящему, как ребёнок, которым когда-то был. Пойдём домой, сынок, пойдём домой к ней в ту же.
99: Квартиру, двушку в панельке, где ты вырос, где пахло детством, безопасностью, прошлым ты сидел на кухне, пил чай, рассказывал все про Катю, про игоря, про мишку, про 12 лет лжи мать.
100: Слушала молча, не перебивала, не охала, только сжимала губы все тоньше и тоньше. Я знала, сказала она наконец чувствовала с самого начала что-то не то с ней, но ты любил, я не хотел.
101: Почему не сказала? А ты бы поверил? Ты же смотрел на неё как на икону. Слова против неё не слышал. Она права. Ты не услышал, что мне делать, мам? Сначала узнать правду, тест.
102: Бы.
103: Почему не сказала? А ты бы поверил? Ты же смотрел на неё как на икону. Слова против неё не слышал. Она права. Ты не услышал бы, что мне делать, мам? Сначала узнать правду, тест.
104: Сдать, точно знать, твой мишка или нет. А если не мой, тогда решишь. Но сначала узнать. Ты кивнул. Она права. Сначала, правда, потом решение утром вернул.
105: Домой мне нужны.
106: Катя не спала, сидела на кухне с красными глазами, увидела тебя, бросилась навстречу Паша, слава Богу, я думала не трогай меня. Она замерла, руки повисли.
107: Домой Катя не спала, сидела на кухне с красными глазами, увидела тебя, бросилась навстречу Паша, слава Богу, я думала не трогай меня. Она замерла, руки повисли мне нужны.
108: Волосы мишки для теста. Какого теста днк? Я хочу знать, мой он или нет. Паша, зачем это ничего не изменит. Ты его отец. Ты растил его 12 лет.
109: Хочу за.
110: Волосы мишки для теста. Какого теста днк? Я хочу знать, мой он или нет. Паша, зачем это ничего не изменит. Ты его отец. Ты растил его 12 лет. Хочу за.
111: Правду. Она смотрела на тебя долго, потом опустила глаза. Ладно, делай что хочешь. Ты зашёл в комнату мишки. Он спал, разбросавшись по кровати, обняв плюшевого медведя. Того.
112: Молча.
113: Правду. Она смотрела на тебя долго, молча, потом опустила глаза ладно, делай, что хочешь. Ты зашёл в комнату мишки. Он спал, разбросавшись по кровати, обняв плюшевого медведя. Того.
114: Самого, которого ты подарил ему на пятилетие. Твой сын или не твой, ты смотрел на него, на тёмные волосы, на смуглую кожу, на черты лица, которые никогда не были твоими, взял, волосы с подушки положил.
115: В пакет вышел неделя ожидания, самая длинная неделя в твоей жизни. Ты переехал к. Не мог видеть голос, дышать с ней 1 воздухом. Мишке сказали папа в командировке, он поверил, он всегда.
116: Матери Катю, слышать её.
117: В пакет вышел неделя ожидания, самая длинная неделя в твоей жизни. Ты переехал к матери, не мог видеть Катю, слышать её голос, дышать с ней 1 воздухом. Мишке сказали папа в командировке, он поверил, он всегда.
118: Верил него.
119: Как ты на работе не мог сосредоточиться? Делал ошибки, срывал сроки. Начальник вызвал на ковёр. Ты смотрел сквозь какая разница, какая, к черту, разница. Ночами не спал, лежал, смотрел в
120: Верил, как ты на работе, не мог сосредоточиться, делал ошибки, срывал сроки. Начальник вызвал на ковёр. Ты смотрел сквозь него какая разница, какая, к черту, разница. Ночами не спал, лежал, смотрел в
121: Голове. Все.
122: Прокручивал в каждый день, каждую минуту искал знаки, намёки, улики находил тот мужик в кафе 12 лет назад. Игорь, это был он.
123: Прокручивал в голове все, каждый день, каждую минуту искал знаки, намёки, улики находил тот мужик в кафе 12 лет назад. Игорь, это был он её.
124: Учки к подружкам, к маме, на корпоративы, все к нему телефонные звонки, которые она сбрасывала при тебе, сообщения, которые прятала все было на поверхности, ты просто не хотел видеть, не мог признать.
125: А она пользовалась 12 лет, пользовалась твоей слепотой, твоей любовью, твоей глупостью. Ненависть вот что ты чувствовал теперь Чёрная, густая, удушающая к ней, к нему, к себе.
126: Больше всего результат пришёл в пятницу. Ты забрал конверт в клинике, сел в машину, сидел 10 минут не мог открыть, потом открыл вероятность отцовства 0% 0. Не
127: И маловероятно. Не требуется дополнительное исследование. 0, мишка, не твой сын никогда не был твоим. Ты сидел в машине, смотрел на бумагу, буквы расплывались перед глазами 12 лет.
128: 150 000 ₽ на его содержание, каждый 1000 часов на уроки, на футбол, на сказки перед сном, бессонные ночи, когда он болел, радость, когда он делал первые шаги, все это было, было
129: Год настоящим и
130: 150 000 ₽ на его содержание каждый год, 1000 часов на уроки, на футбол, на сказки перед сном, бессонные ночи, когда он болел, радость, когда он делал первые шаги, все это было, было настоящим и
131: Все это было ложью. Ты не его отец. Ты никто. Случайный мужик, который платил по счетам, пока настоящий отец был с твоей женой, кукушонок. Вот кто такой мишка, подкинутый в чужое гнездо. А ты тот дурак, который кормил.
132: Его не замечая, что птенец чужой. Домой ты приехал вечером. Катя открыла дверь, увидела твоё лицо, поняла, Паша, 0%, он не мой. Она молчала, смотрела в пол. Ты знала с самого начала знала.
133: Я на этого.
134: Я не была уверена не ври, мне хватит, хватит врать. Ты кричал впервые в жизни, кричал так, что соседи услышали, что мишка выбежал из комнаты. Папа, что случилось? Ты посмотрел на него?
135: Я. Я не была уверена. Не ври. Мне хватит, хватит врать. Ты кричал впервые в жизни, кричал так, что соседи услышали, что мишка выбежал из комнаты. Папа, что случилось? Ты посмотрел на него, на этого?
136: Мальчика, которого любил 12 лет, который называл тебя папой, который не был твоим. Иди к себе, Миша, но, папа, я сказал иди. Он попятился, глаза испуганные, непонимающие, убежал в комнату. Ты смотрел?
137: Ему вслед чувствовал, как что-то рвётся внутри, что-то важное, что-то живое Катя тронула тебя за руку послушай, да, биологически он не твой, но ты же любишь 12 лет, это не отменить, он.
138: Паша его.
139: Ему вслед чувствовал, как что-то рвётся внутри, что-то важное, что-то живое Паша, Катя тронула тебя за руку послушай, да, биологически он не твой, но ты же любишь его 12 лет, это не отменить, он.
140: Твой сын по настоящему, по настоящему. Ты засмеялся по настоящему. Ты с другим мужиком. Пока я работал по настоящему, ты родила его ребёнка и повесила на меня по настоящему. Ты сделала меня посмешищем. Никто не
141: Знает. Я знаю я. Ты схватил со стола вазу, ту, которую подарил ей на годовщину, и швырнул в стену осколки по всей комнате. Катя вскрикнула, закрыла лицо руками. Паша, пожалуйста, не надо, не надо. А что на
142: Надо Миши виноват. Да кто его отец?
143: Простить тебя, забыть, жить дальше, как будто ничего не было. Да ради он же ни в чем не он, ребёнок, ребёнок, мишка, ребёнок, который не выбирал, который не знает.
144: Надо простить тебя, забыть, жить дальше, как будто ничего не было. Да ради Миши. Он же ни в чем не виноват. Он ребёнок, ребёнок да мишка ребёнок, который не выбирал, кто его отец, который не знает.
145: Ничего. Ты остановился, дышал тяжело. Руки тряслись. Кто он, этот Игорь? Кто он такой? Катя молчала. Кто бизнесмен? У него сеть автосалонов. Деньги, связи. Ты по.
146: Этому из за денег нет. Я. Я его любила, люблю настоящее время, не прошедшее никогда. Она подняла глаза, в них что-то мелькнуло жа.
147: Люблю, а меня?
148: Этому из за денег нет. Я. Я его любила, люблю, люблю настоящее время, не прошедшее. А меня никогда. Она подняла глаза, в них что-то мелькнуло жа.
149: Презрение, Паша, ты хороший человек, добрый, надёжный. Но я никогда тебя не любила не по настоящему. Ты был удобный, стабильный, с тобой безопасно.
150: Но но.
151: Презрение, Паша. Ты хороший человек, добрый, надёжный. Но. Но. Но я никогда тебя не любила не по настоящему. Ты был удобный, стабильный. С тобой безопасно.
152: Удобный, стабильный, безопасный. Слова как пощёчины, 1 за другой. Почему не ушла к нему, если любила его? Он женат, трое детей, уходить от жены не собирался, и ты осталась со
153: Мной как запасной вариант. Не так ты отец Миши, ты его вырастил. Это что-то значит? Это значит. Ты повернулся, пошёл к двери. Куда ты к адвокату утром?
154: Ничего, ничего.
155: Мной как запасной вариант. Не так ты отец Миши, ты его вырастил. Это что-то значит? Ничего, это значит ничего. Ты повернулся, пошёл к двери. Куда ты к адвокату утром?
156: Подам на развод, Паша. Нет, подожди, давай поговорим. Но ты уже не вышел, захлопнул дверь, сел в машину, уехал. Ночь снова у матери снова чай, тишина.
157: Слышал.
158: Подам на развод, Паша. Нет, подожди, давай поговорим. Но ты уже не слышал. Вышел, захлопнул дверь, сел в машину, уехал. Ночь снова у матери снова чай, тишина, пусто.
159: Что будешь делать? Спросила она, разведусь. А мишка, ты молчал? Это был вопрос, на который у тебя не было ответа, мишка, 12 лет жизни, 12 лет любви настоя.
160: С твоей стороны он не виноват, он ребёнок, который ничего не знает, который называет тебя папой, который ждёт, когда ты вернёшься. Но он не твой, биологически, юридически не твой. Ты растил.
161: Чужого ребёнка, вкладывал время, деньги, душу. А настоящий отец, где был? С женой, с другими детьми, с твоей женой, когда хотел. А ты платил за все. Не знаю, сказал ты на
162: Конец не знаю, мам. Она кивнула, не давила, не советовала, просто была следующие дни, как в тумане адвокат, документы, бумаги, развод по обоюдному согласию Катя не сопротивлялась.
163: Рядом.
164: Конец не знаю, мам. Она кивнула, не давила, не советовала, просто была рядом следующие дни, как в тумане адвокат, документы, бумаги, развод по обоюдному согласию Катя не сопротивлялась.
165: Этого именно, папа, это правда.
166: Может, понимала, что бесполезно, или ждала наконец то свободна, мишка узнал через неделю Катя сказала ему, не зная что, но он позвонил.
167: Может, понимала, что бесполезно, или ждала этого наконец то свободна, мишка узнал через неделю Катя сказала ему, не зная, что именно, но он позвонил папа, это правда.
168: Вы с мамой разводитесь, голос детский, дрожащий, ты закрыл глаза. Правда, миш, почему? Что случилось? Взрослые дела? Ты не виноват ни в чем, но ты же вернёшься.
169: Домой, ко мне. Ты молчал секунду, 2, 3. Я не знаю, миш, мне нужно подумать, о чем подумать. Ты же мой папа. Ты всегда был мой папа.
170: Папа.
171: Домой, ко мне. Ты молчал секунду 2 3. Папа, я не знаю. Миш, мне нужно подумать, о чем подумать. Ты же мой папа. Ты всегда был мой папа.
172: Всегда был 12 лет был. А теперь что? Миша, я люблю тебя. Это не изменится, но сейчас мне трудно, мне нужно время, время. На что? На все она?
173: Плакал. Ты, слышал через трубку детский плач, который рвал сердце. Я приеду. Сказал, ты скоро обещаю. Повесил трубку, сидел, смотрел в стену, обещал. Ты обещал, как.
174: Всегда обещал развод оформили за 3 месяца квартиру, подделили ей жилье. Тебе машина и часть денег. Алименты. Нет, юридически, мишка не твой, ты никому ничего не должен. Свобода во.
175: Что это такое? Свобода от обязательств, от лжи, от всего? Почему же так пусто? Ты переехал в съёмную квартиру на другом конце? Однушка, минимум мебели, по вечерам телевизор, пиво.
176: Города тишина.
177: Что это такое? Свобода от обязательств, от лжи, от всего? Почему же так пусто? Ты переехал в съёмную квартиру на другом конце города? Однушка, минимум мебели, тишина, по вечерам телевизор, пиво.
178: Стена. Мишка звонил каждый день, потом через день, потом раз в неделю. Ты отвечал коротко, сухо, не знал, что говорить. Пап, ты приедешь на мой день рождения? Постараюсь, ты же обещал, я постараюсь.
179: Не приехал, не смог. Сидел дома, пил водку, смотрел в потолок мишке 13. Он уже не ребёнок, скоро поймёт, узнает правду. Или Катя расскажет, что тогда он возненавидит тебя или.
180: Её или всех ты не знал, не хотел знать. Проще исчезнуть, раствориться, стать никем, как ты и был все эти годы работа ещё держала. Единственное, что оставалось, код серверы задач.
181: Логика, которая не предаёт машины, которые не врут людей, ты избегал. Коллеги звали на пиво, на футбол. Куда-то ты отказывался. Зачем, о чем говорить? Мать приезжала раз в неделю привозил.
182: Еду убирала, квартиру смотрела на тебя тревожными глазами Паша, ты себя убиваешь? Я в порядке, не в порядке. Посмотри на себя. Похудел, осунулся, пьёшь каждый день. Не каждый, не ври.
183: Нет.
184: Еду убирала, квартиру смотрела на тебя тревожными глазами Паша, ты себя убиваешь? Я в порядке. Нет, не в порядке. Посмотри на себя. Похудел, осунулся, пьёшь каждый день. Не каждый, не ври.
185: Мне да.
186: Ты молчал, она права, как всегда. Сходи к врачу, к психологую кому-нибудь. Зачем? Что они скажут? Что мне простить, забыть, жить дальше, жить дальше, потому что.
187: Мне. Ты молчал, она права, как всегда. Сходи к врачу, к психологую кому-нибудь. Зачем? Что они скажут? Что мне простить, забыть, жить дальше да жить дальше, потому что.
188: Другого выхода нет есть. Она замерла, посмотрела на тебя с ужасом. Паша, не Смей даже думать. Не Смей. Я не буду. Мам, не волнуйся. Но ты думал каждую ночь.
189: О той набережной, о чёрной воде, о тишине, пока не решался, что-то держало, что ты не знал, прошёл год, потом 2 ты существовал, не жил, существовал работа.
190: Дом, бутылка, работа, дом, бутылка снова и снова мишка перестал звонить. Ты не звонил ему проще, так иногда думал о нём. Каким он стал, о чем думает, помнит ли тебя навер?
191: Помнит, как предателя, как того, кто, а может, уже забыл, дети забывают. Быстро Катя вышла за игоря ты узнал случайно от общих знакомых он наконец развёлся.
192: Бросил замуж.
193: Помнит, как предателя, как того, кто бросил, а может, уже забыл дети забывают. Быстро Катя вышла замуж за игоря, ты узнал случайно от общих знакомых он наконец развёлся.
194: Женой ради Кати, ради сына своего сына, мишка теперь живёт с ним, с настоящим отцом в большом доме, с машиной, с деньгами, все, как она хотела, а ты здесь, в однушке на окраине, с пустыми бутылками.
195: Пустой жизнью справедливо. Нет, но так есть на 3 год что-то изменилось. Ты проснулся утром, посмотрел в зеркало, увидел старика. Серое лицо, мешки под глазами, седина на висках тебе.
196: 5. А выглядишь на 60. Хватит. Так ты выбросил бутылки, все вымыл квартиру, позвонил матери. Я хочу жить. Она плакала в
197: Нельзя, мам, трубку от счастья. Наконец то, сынок.
198: 5 а выглядишь на 60. Хватит, так нельзя. Ты выбросил бутылки, все вымыл квартиру, позвонил матери мам, я хочу жить. Она плакала в трубку от счастья. Наконец то, сынок.
199: Наконец то психолог таблетки, группа поддержки ты начал медленно, тяжело рассказывал незнакомым людям про Катю, про мишку, про все слушали, кивали, не осуждали, некоторые делились своим.
200: Им такие же истории боли, предательства, выживания ты не 1, оказывается, не 1 на группе встретил её Наташа 42 года разведена двое детей, муж бил, пил, изменял.
201: Она ушла 3 года, собирала себя по кускам. Вы начали разговаривать, потом гулять после встреч, потом сидеть в кафе. Она не спрашивала о прошлом, знала без слов. Ты тоже 2 сломанных человека.
202: 2 осколка, которые, может быть, сложатся во что-то целое или нет, но попробовать стоит однажды ты рассказал ей все про Катю, про игоря, про мишку, про 12 лет, про тест, про пустоту она слушала.
203: Молча, внимательно, потом взяла тебя за руку ты хороший человек, Паша, тебя обманули, использовали, но ты не сломался, почти сломался, почти не считается. Ты здесь живой.
204: Это главное ты смотрел на неё, на её глаза, тёплые, усталые, понимающие, и чувствовал что-то впервые за 3 года что-то живое. Спасибо, наташ, за что за то?
205: Что слушаешь? За то, что рядом она улыбнулась. 1 улыбка, которую ты увидел по настоящему. Мы справимся, Паша. Вместе справимся, вместе. Ну?
206: Слово новая возможность хотел верить, боялся после всего боялся Наташа, странно, как 1 имя может изменить все вы встречались полгода.
207: Ты, но.
208: Слово, новая возможность. Ты хотел верить, но боялся после всего боялся. Наташа, странно, как 1 имя может изменить все вы встречались полгода.
209: Осторожно, медленно, как 2 раненых зверя, она не давила, не требовала. Ты не обещал, оба знали цену обещаниям, её дети Маша и Костя приняли тебя насторожённо Маше 16.
210: Сложный возраст смотрела исподлобья, отвечала односложно Костя 13 почти ровесник мишки, эта мысль резала каждый раз ты не пытался стать им отцом? Хватит, уже побыл отцом просто.
211: Был рядом, помогал с уроками, чинил велосипед, возил на футбол знакомые действия, знакомая роль только теперь ты знал правила, знал, чего ждать, знал, что люди могут, и все равно.
212: Однажды ночью проснулся в холодном поту снилось, Наташа с другим мужиком смеётся, целует его, говорит, он, удобный, стабильный, с ним безопасно ты.
213: Сел на кровати, смотрел в темноту, сердце колотилось, руки тряслись. Она проснулась, включила свет. Что случилось? Ничего, сон. Она села рядом, взяла за руку. Расскажи, не
214: Паша плохой.
215: Сел на кровати, смотрел в темноту, сердце колотилось, руки тряслись. Она проснулась, включила свет. Паша, что случилось? Ничего, сон плохой. Она села рядом, взяла за руку. Расскажи, не
216: Хочу.
217: Расскажи, пожалуйста, ты рассказал про сон, про страх, про то, что не можешь довериться, что каждый день ждёшь подвоха, что смотришь на её телефон и думаешь, с кем она переписывается? Она слушала.
218: Хочу. Расскажи, пожалуйста, ты рассказал про сон, про страх, про то, что не можешь довериться, что каждый день ждёшь подвоха, что смотришь на её телефон и думаешь, с кем она переписывается. Она слушала.
219: Не перебивала Паша. Я не она, я никогда не сделаю тебе того, что сделала она. Откуда ты знаешь, откуда я знаю ниоткуда. В этом весь смысл. Доверие это прыжок в пустоту.
220: Ты либо прыгаешь, либо нет. Я уже прыгал, разбился, значит, прыгай снова или уходи. 3 не дано. Ты смотрел на неё, на её лицо без макияжа, без масок. Обычная женщина со
221: Своими шрамами, со своей болью я попробую большего не прошу вы легли, она обняла тебя тепло, крепко, ты лежал с открытыми глазами, смотрел в потолок, прыжок в пустоту.
222: Съехались районе шумно.
223: Может, в этот раз приземлишься через год вы её квартира, трёшка, в спальном тесно, пятеро человек, 1 ванная, общая кухня, но живо, нормально. Ты привыкал.
224: Может, в этот раз приземлишься? Через год вы съехались. Её квартира трёшка. В спальном районе тесно, пятеро человек, 1 ванная, общая кухня. Но живо, шумно, нормально. Ты привыкал.
225: К чужим детям, к чужому быту, к чужой жизни, которая постепенно становилась твоей, мать была счастлива, приезжала каждые выходные, возила с детьми, готовила обеды, смотрела на тебя и Наташу, улыбалась хорошая она, Паша, береги.
226: Берегу, мам. И детей береги. Они не виноваты, не виноваты, как мишка не виноват. Мишка, ты старался не думать о нём. Не получалось. Ему сейчас 15 живёт с матерью и игорем с настоя.
227: Отцом называет его как папой игорем, отцом. Ты кто для него теперь призрак, ошибка. Человек, который бросил иногда ты набирал его номер, смотрел на цифры, на имя миш.
228: С сердечком не нажимал, сбрасывал что скажешь привет, я тот мужик, который 12 лет думал, что ты мой сын, прости, что ушёл, но я не мог смотреть на тебя, зная правду, нет, слов для этого нет.
229: Слов Наташа знала, видела, как ты смотришь на фотографии, которые не выбросил маленький мишка на руках, мишка на велосипеде, мишка в школьной форме, позвони ему. Зачем? Потому что любишь его до сих пор он.
230: Не мой сын, биология, не все ты его вырастил. Это больше, чем геенны. Ты молчал, она права. Но ты не мог. Гордость, обида, страх. Все вместе проще не звонить проще.
231: Жить, как будто его нет, только он есть, и ты думаешь о нём. Каждый день прошло 5 лет, ты другой человек работа, семья, рутина, Наташа, рядом дети выросли, Маша в институте, Костя заканчивает школу.
232: Тебе 50 полвека, седина, очки, боль в спине, но живой и почти счастливый, почти звонок раздался в субботу незнакомый номер. Ты взял трубку машинально, без задней мысли алло.
233: Тишина. Потом голос молодой, низкий, незнакомый здравствуйте, это Павел Андреевич Сомов. Да кто это? Пауза, дыхание в трубке. Это Миша, Михаил ва.
234: Бывший сын, ты замер, сердце остановилось, потом забилось, как бешеное да, я, можно, мы встретимся, поговорим. Ты смотрел в стену, рука с телефоном дрожала.
235: Миша.
236: Бывший сын, ты замер, сердце остановилось, потом забилось, как бешеное Миша, да я. Можно мы встретимся, поговорим. Ты смотрел в стену, рука с телефоном дрожала.
237: Да, конечно. Когда завтра в 2 часа, я знаю кафе на московской, старый город. Хорошо буду. Он повесил трубку. Ты стоял, смотрел на телефон Миша, мишка ему.
238: Сейчас 20. Взрослый мужчина. Что он хочет? Что скажет? Что ты скажешь? Наташа вышла из кто звонил Миша? Он хочет встретиться. Она подошла, обняла.
239: Ему кухни.
240: Сейчас 20. Взрослый мужчина. Что он хочет? Что скажет? Что ты скажешь ему? Наташа вышла из кухни кто звонил? Миша? Он хочет встретиться. Она подошла, обняла.
241: Тебя это хорошо, Паша, это правильно. Не знаю. Боюсь чего, что он ненавидит меня. Что скажет? Ты бросил меня, что я предатель, а если нет, если он просто хочет поговорить?
242: Она да.
243: Понять, понять, чего тут понимать. Иди, сказала, поговори с ним, чтобы не случилось. Ты должен это сделать. Должен, наверное, должен
244: Понять, понять, чего тут понимать. Иди, сказала она, поговори с ним, чтобы не случилось. Ты должен это сделать. Должен. Да, наверное, должен кафе, старый гор.
245: Воскресенье 2 ты пришёл раньше, на полчаса, сел у окна, заказал кофе, руки тряслись, он появился Ровно в 2 высокий, темноволосый, смуглый, красивый парень в мать и в того вы.
246: Часа.
247: Воскресенье, 2 часа. Ты пришёл раньше, на полчаса сел у окна, заказал кофе, руки тряслись, он появился Ровно в 2 высокий, темноволосый, смуглый, красивый парень в мать и в того вы.
248: Но глаза, глаза смотрели на тебя, и в них было что-то знакомое, что-то, что ты видел в зеркале пустота, боль, растерянность. Здравствуйте, Павел Андреевич, здравствуй, Миша.
249: Садись, он сел напротив, официантка принесла меню, он отмахнулся, смотрел на тебя молча, напряжённо. Ты изменился, сказал он наконец постарел 5 лет, много времени.
250: Да много. Тишина неловкая, тяжёлая. Зачем ты хотел встретиться? Спросил ты. Он отвёл взгляд, смотрел в окно. Я узнал недавно про про все про.
251: Что все про то, что вы не мой биологический отец, про маму и игоря, про то, что они были вместе с самого начала ты молчал, смотрел на него, как узнал, случайно услышал их.
252: Разговор. Они думали, что я на учёбе, а я вернулся раньше. Он повернулся к тебе. Глаза красные, воспалённые, он плакал недавно, они смеялись, сказал он тихо. Мама.
253: И Игорь смеялись над вами, над тем, как вы ничего не замечали, как верили всему смеялись, конечно, почему бы нет, я. Я не знал, что делать, начал искать.
254: Информацию нашёл ваш развод. Нашёл результаты теста. Мама хранила копию. Не знаю, зачем. Трофей сказал ты, наверное. Может быть, он замолчал. Ты тоже.
255: Сидели, смотрели друг на друга. Почему вы ушли? Спросил он наконец, потому что не мог, не мог смотреть на тебя, знать, что ты не мой, что все, во что я верил, ложь, а я
256: Обо мне вы подумали? Думал каждый день думал, но. Но ушли, бросили меня с ними обвинение заслуженное. Да, бросил, прости, он.
257: Покачал головой не знаю, могу ли простить, не знаю, что, чувствую злость, обиду, понимание. Все вместе. Наверное, так бывает. Он усмехнулся горько, криво вы.
258: Изменились раньше, не говорили так про чувства, психолог.
259: 5 лет терапии помогло местами снова тишина, официантка принесла ещё кофе, они не заметили, я ушёл от них, сказал Миша месяц назад снял комнату, работаю курьером.
260: Учусь заочно. Почему ушёл? Не могу с ними после того, что смотрю на маму и вижу, не знаю, что ложь, фальш. Все, фальш, ты кивнул.
261: Узнал?
262: Учусь заочно. Почему ушёл? Не могу с ними после того, что узнал, смотрю на маму и вижу, не знаю, что ложь, фальш. Все, фальш. Ты кивнул.
263: Знакомое чувство, а Игорь он чужой, всегда был чужой, я называл его игорем не папой, он не возражал, не возражал, 12 лет не признавал.
264: Знакомое чувство. А Игорь, он чужой, всегда был чужой. Я называл его игорем не папой, он не возражал, не возражал 12 лет не признавал сына теперь.
265: Что тоже не признает. Он знает, что ты его знает с самого начала знал. Просто ему было удобнее, чтобы вы платили, чтобы вы растили, а он приходил, когда хотел удобнее.
266: Всем было удобнее, кроме тебя. Зачем ты пришёл, Миша? Чего хочешь от меня? Он посмотрел тебе в глаза прямо, без уклонов. Не знаю, может, понять, может, услышать, может.
267: Просто увидеть увидел и что вы не такой, каким они вас описывали. Мама говорила вы слабый, жалкий неудачник, Игорь, что вы терпила, терпила красивое.
268: Вас лох, слово может.
269: Просто увидеть вас увидел, и что вы не такой, каким они вас описывали. Мама говорила вы слабый, жалкий неудачник, Игорь, что вы лох. Терпила, терпила красивое слово. Может.
270: Так и есть. Нет, вы просто доверяли, любили. Это не слабость. Ты смотрел на него, на этого парня 20 лет. Сломанная жизнь, пустота в глазах. Миша, я не буду врать. Мне было больно.
271: Очень. Когда узнал, что ты немой, когда понял, что 12 лет ложь, я хотел умереть, почти сделал это. Он слушал, не перебивал, но не сделал, потому что понял те 12 лет.
272: Они были настоящие. Я любил тебя настоящей любовью. Это никто не отменит никакой тест. Тогда почему ушли? Потому что не мог, понимаешь, физически не мог смотреть на тебя, на неё.
273: И знать, это убивало. Каждый день убивало. А сейчас ты помолчал, сейчас могу, научился, принял, что приняли, что биология не все, что я был.
274: Твоим отцом 12 лет, и что это никуда не делось. Он смотрел на тебя долго, молча. Я вас ненавидел. Знаете, 5 лет ненавидел за то, что бросили, за то, что даже не позвонили.
275: Знаю. А теперь не знаю, что чувствую. Вы чужой человек, но не чужой. Это сложно, сложно. Он опустил голову, плечи дрогнули, он плакал тихо.
276: Да.
277: Знаю. А теперь не знаю, что чувствую. Вы чужой человек, но не чужой. Это сложно. Да, сложно. Он опустил голову, плечи дрогнули, он плакал тихо.
278: Без звуков ты встал, обошёл стол, сел рядом, обнял, как раньше, когда он был маленьким. Прости, сказал ты прости, что ушёл, прости, что не звонил, прости за все. Он плакал.
279: Его.
280: Без звуков. Ты встал, обошёл стол, сел рядом, обнял его, как раньше, когда он был маленьким. Прости, сказал, ты прости, что ушёл, прости, что не звонил, прости за все. Он плакал.
281: Ты тоже 2 сломанных человека в кафе среди чужих людей. Через час вы вышли, стояли на улице, смотрели друг. На что теперь? Спросил он, не знаю, может, начнём сначала познакомим?
282: Друга.
283: Ты тоже 2 сломанных человека в кафе среди чужих людей. Через час вы вышли, стояли на улице, смотрели друг на друга. Что теперь? Спросил он, не знаю, может, начнём сначала познакомим?
284: Заново, как познакомимся? Ну, будем встречаться, разговаривать, узнавать друг друга, как чужие люди, которые хотят стать ближе. Он усмехнулся. Странно звучит, знаю, но другого варианта.
285: Да нет, он кивнул, достал телефон. Продиктуйте номер, я позвоню. Ты продиктовал, он записал. До свидания, Павел Андреевич. До свидания, Миша. Он ушёл. Ты смотрел?
286: Ему вслед, как он идёт по улице, молодой, высокий, чужой или не чужой, ты не знал, но хотел узнать прошёл год, потом ещё 1 вы встречались раз в месяц, потом чаще разговор.
287: О жизни, о работе, о всяком. Он познакомился с Наташей осторожно, насторожённо. Она приняла его без вопросов, без условий. Он хороший парень, сказала она, ему просто не повезло, как и тебе, не
288: Повезло, да обоим не повезло Миша закончил институт заочно экономический, устроился в фирму менеджером, снял квартиру, нормальную не комнату, начал жить с матерью, не общался с игорем.
289: Тем более они звонили, писали, он не отвечал, не могу, говорил он, не хочу, может, потом, когда-нибудь, когда-нибудь или никогда ты понимал, не давил, просто был рядом, как отец.
290: Или как кто-то, похожий на отца в 55 ты вышел на пенсию досрочно, по здоровью, сердце начало сбоить, врачи говорили стресс, образ жизни, годы ты соглашался, ты знал, откуда это?
291: Наташа ухаживала таблетки, диета, прогулки, мать приезжала каждую неделю, ей уже 80, маленькая, седая, но крепкая, как всегда береги себя, сынок, ты мне нужен берегу. Мам. Миша приходил по выходным.
292: Помогал с ремонтом, возил по врачам, называл тебя Павел Андреевич, потом просто para потом однажды случайно папа, ты замер, посмотрел на него, он смутился извините, вырвалось ничего, мне прият.
293: Он кивнул, больше не называл, но ты знал, что что-то изменилось, что-то встало на место, может, не все, но что-то в 58 умерла мать тихо во сне ты пришёл утром, она лежала в кровати.
294: Спокойная, с улыбкой на лице, ты сидел рядом час, 2, держал её руку холодную, неподвижную, последний человек из той жизни, из детства, из прошлого, теперь только ты, похороны, поминки.
295: Квартира, ты продал её двушку в панельке, где вырос, деньги отложил на чёрный день. Наташа была рядом, Миша тоже, и её дети Маша с мужем, Костя с девушкой странная, сложная, собран.
296: Семья.
297: Квартира, ты продал её двушку в панельке, где вырос, деньги отложил на чёрный день. Наташа была рядом, Миша тоже, и её дети Маша с мужем, Костя с девушкой семья странная, сложная, собран.
298: На из Осколков но семья твоя годы шли, ты старел медленно, неохотно, сердце барахлило все чаще, таблетки горстями, врачи каждый месяц, но ты жил, смотрел, как растут внуки.
299: У маши родилась дочь, у Кости сын держал их на руках маленьких, Тёплых, чужие внуки или нет, какая разница? Они были. Ты был, это главное. Миша женился.
300: В 30. Хорошая девушка, Аня, тихая, добрая. Ты был на свадьбе свидетелем. Он попросил вы единственный отец, который у меня есть, единственный после всего. Единственный. Ты смотрел, как он танцует с невестой.
301: Счастливый, молодой. Впереди вся жизнь, может, у него получится, может, его не обманут, может, он найдёт то, что ты искал или нет, но он попробует, как ты пробовал, в 63.
302: Тебе стало плохо, сердце отказало, скорая, реанимация, операция. Ты лежал в больнице 3 недели, Наташа дежурила каждый день, Миша приезжал после работы, сидели рядом, держали за руку.
303: Врач говорил повезло ещё бы полчаса, и все повезло тебе, везёт. Иногда выписался в марте весна, солнце, капель, ты стоял у подъезда, смотрел на небо живой ещё.
304: Живой сколько осталось год, 5, 10. Неважно, важно, что есть, есть Наташа, которая ждёт дома с обедом, есть Миша, который звонит каждый день, есть внуки, которые бегут.
305: Навстречу с криком деда есть жизнь, которая, несмотря ни на что, продолжается, ты поднялся по лестнице, открыл дверь, Наташа стояла в прихожей, улыбалась с возвращением спасибо, она обняла.
306: Тебя, ты её дома, ты дома вечером сидели на кухне чай, печенье, тишина, за окном темнело. О чем думаешь? Спросила Наташа, о жизни, о том, как все.
307: Сложилось и как сложилось? Ты помолчал странно, больно, но правильно, правильно. Если бы не Катя, ни мишка, ни все это я бы не встретил.
308: Да, тебя не было.
309: Сложилось и как сложилось? Ты помолчал. Странно, больно, но правильно, правильно. Да, если бы не Катя, ни мишка, ни все это я бы не встретил, тебя не было.
310: Этого дома, этой семьи. Она взяла тебя за, значит, все было не зря, может быть может, так устроена жизнь через боль к чему-то настоящему философа.
311: Руку.
312: Этого дома, этой семьи. Она взяла тебя за руку, значит, все было не зря, может быть может, так устроена жизнь через боль к чему-то настоящему философа.
313: Она засмеялась ты тоже потом легли спать, ты лежал в темноте, смотрел в потолок, думал о прошлом, о Кате, об игоре, о лжи, о боли, которая чуть не убила, думал о настоящем.
314: О Наташе, оо Мише, о семье, о жизни, которая, несмотря ни на что, стоит того, думал о будущем, которого осталось немного, но которое ещё есть ты закрыл глаза, улыбнулся завтра.
315: Новый день, новые возможности, новые радости, пока ты живой, а пока живой, можно все даже простить, даже полюбить снова, даже быть счастливым, несмотря ни на что.
316: Ты заснул спокойно, без снов, впервые за много лет без кошмаров. Утром проснулся солнце в окне, запах кофе, голос Наташи вставай, Соня, завтрак готов. Ты встал, пошёл на кухню.
317: За окном весна, птицы поют, дети кричат во дворе жизнь продолжается, твоя тоже, это все, что у тебя есть, это больше.