0: Как жить, если не чувствуешь боли, кисы объясняют детская площадка, песочница котя чилипиздрик десантируется с горки лицом вниз, втыкается в землю, как страус, мама визжит, шерсть дыбом подлетает, ждёт рёва, а котя встаёт, морда разбита.

1: Отряхивается, улыбается у мамы сердце останавливается, идут к врачу, делаю тесты протирает очки врождённая анальгезия, болевые рецепторы не работают будьте осторожны, мама в шоке, котя скачет, я супергерой, школа столовка суп, лава котята дуют, котя хлебает зал.

2: Рот обожжён, котя чавкает пофиг с мясом, даже вкуснее физра, футбол котя бежит в кисячий футболке, в топовом шмоте, бежится быстрее, подворачивает лапу вывих котя не замечает, переворачивает лапу обратно, забивает гол, адреналин хлещет ручьём вайб терминатора ночь котя.

3: В доте энергос, чипсы, живот надут, температура 40, аппендицит, котя думает душно, просто отрубается мордой в клаву, мама находит мигалки, реанимация, хирург вытирает пот ещё минута, и все котя открывает глаза, трубки, писк лапы ватные доходит.

4: Это сигнал, сос.