0: Когда на сердце тяжесть и холодно в груди к ступеням эрмитажа, ты в сумерки приди, где без питья и хлеба, забытые в веках.

1: Атланты держат небо на каменных руках, Атланты держат небо на каменных руках.

2: Я родился в ленинграде, вот здесь, на васильевском Острове, в далёком 1933 году, и имею все основания считать себя островитянином.

3: Первые картинки в моей жизни связаны с таким воспоминанием поперёк моей родной улицы, на которой я сейчас стою, перегораживая её, возвышаются синие или серые корпуса больших морских судов, а над крышами окрестных.

4: Домов торчат их высокие мачты 7 линия васильевского Острова была 1 из 22 линий, которые, по проекту петра великого, должны были быть каналами, соединявшими 2 рукава невы, более того.

5: Специальный указ петра, по которому обывателям Василий Островский вменялось в обязанность иметь лодки собственные, дабы по этим каналам ездить, однако вороватый светлейший Герцог ижорский, 1 наш петербургский генерал губернатор Александр.

6: Меньшиков деньги, отпущенные на строительство этих каналов, в основном употребил на строительство своего роскошного дворца, который развернул фасадом к неве вместо здания 12 коллегии, за что, по преданию, был бит нещадно палкой самим петром великим.

7: Однако деньги уже были потрачены, каналы получились узкие, грязные, их пришлось засыпать на этом месте, на некоторых линиях бульвара, на некоторых просто улица. Я родился в ленинграде, я ленинградец. Для меня очень важно, потому что вот

8: Санкт петербуржанин, как сейчас модно, потому что в те времена первыми 2 словами, которые услышал в жизни, были мама и папа, a3 ленинград, а про дедушку ленина и все его замечательные качества я узнал значительно позднее, поэтому.

9: Ну, кроме того, я блокадник, и там смешно говорить санкт петербургская блокада, да, поэтому для меня слово ленинград осталось единственным возможным названием моего родного города. Я понимаю, конечно, что великому городу надо вернуть его историческое имя, однако для моего

10: Для меня лично он навсегда, конечно, останется ленинградом, мне трудно, вернувшись назад, с твоим населением, слиться отчизна моя, ленинград, Россия.

11: Провинций столица, как серы твои этажи, как света на улицах, мало, подобно цветению канала.

12: Твоя не текущая жизнь на невском реклама кино, а в зимнем по прежнему винчи, но пылью закрыто окно.

13: В европу ненужную нынче десятки различных примет приносят тревожные вести, дворцы и каналы на месте.

14: А прежнего города нет, но в плеске твоих Мостовых милы мне и слякоть, и темень пока на гранитах твоих.

15: Любимые чудятся тени, и тянется хрупкая нить вдоль времени зыбких обочин, и теплятся белые ночи.

16: Которые не погасить. И в рюмочной, на моховой, среди алкашей утомлённых мы выпьем за дым над него.

17: Из стопок простых и гранённых, за шпилей твоих окоём, за облик не меркнущий, прошлый, за то, что покуда живёшь ты.

18: И мы как-нибудь проживём за шпилей твоих окоём, за облик, не меркнущий, прошлый, за то, что покуда живём.

19: И мы как-нибудь проживём.

20: Дом наш такой красивый с фасада. Это большой шестиэтажный дом. Доходный дом построен в 1909 году и выглядел

21: Роскошным, потому что вот у него были, я ещё помню, это были бронзовые украшения на подъездах, мозаика на лестничных площадках, высокие потолки с лепными украшениями, которые украшали квартиру. 1 квартира, то наша, в которой

22: Жили квартира номер 3 на 2 этаже, её занимало сразу много людей, её перегородили клетушками, сделали из неё коммуналку, и эти узоры, так сказать, переходили из 1 клетушки в другую.

23: Соседями нашими, как сейчас помню, был зубной врач, он был военный врач 2 ранга саман Исаакович Курдик. Вообще тогда было очень много разного рода врачей и зубных врачей было

24: Много их вывески висели прямо на домах. Я знаю, что наши знакомые, когда приходили к нам в гости, они не помнили номер дома, но, как они говорили, ориентировались так, что слева шик, справа брик, а посредине Курдик Курди как раз жил в нашей квартире.

25: Добрый день. Простите, пожалуйста, можно к вам просто посмотреть? Спасибо.

26: Ну тут какая-то другая планировка, совсем другая планировка. Не узнаю вот этого, да, всего после войны. А, ну вот окна, окна старые, старые, да, хорошие окна. Ну да.

27: А вот это окно я помню, потому что это очень много времени. Угу. Провёл тут у нас наши соседи.

28: В чужую коммуналку попроситься, где музыка весёлая слышна, и, отодвинув занавес ситца на дом напротив, глянуть из окна забытые нестриженые кудри, почувствовав на плеши надо лбом здесь.

29: Дантист с фамилию Курдик, в конце блокады умерший, потом он был военврачом 4 шпалы и маленькая чашка со змеёй в петлице, приходил домой усталый и мне играть давал под выходной большую трость на ней.

30: Как на лошадке скакал я, покоряя коридор, старинную резную рукоятку, отчётливо я помню до сих пор увенчанную головой собаки с глазами из зелёного стекла, все остальное будто бы во мраке.

31: Все остальное лето унесла, в ней помнятся лишь абажуры комнат, что виделись напротив из окна их яркий свет, а дальше мне не вспомнить, а дальше затемнение, война.

32: В этой квартире нам принадлежала только маленькая узкая комнатушка, длинная и узкая, как трамвайный вагон, которая выходила вот окошко выходило во двор, в колодец двора и прямо утыкалось в стену противоположного дома окошко это я до сих пор.

33: Помню, и свет туда попадал, так сказать, только отражённый каким-то окном внутри вот этого колодца двора, где мы с вами сейчас и стоим, вот этот колодец двора, он жил своей какой-то отдельной жизнью, на улице была своя жизнь, во дворе была другая жизнь во дворе начиналась ранним утром, когда приходил.

34: Продавец молока и звенели бидоны, и раздавался, значит, крик, молоко, молоко, молоко прямо с андреевского рынка сюда привозили на тележке бидоны с молоком, потом приходил жестянщик, потом приходил какой-то чистильщик, тоже все несли свои вилки и ножи.

35: Резкий звук вот этой дребезжащих брусок металлического предмета все время, значит, гудил всю окрестность и все время звуки во дворе, умноженные вот этим колодцем двора, отражающиеся этим дворовым эхо, они до сих пор живут в моём воображении.

36: Потому что я не был человеком улицы, я был человеком двора как бы в первых моих детских воспоминаниях, но родители мои, естественно, жили бедно. Эта комнатушка была очень маленькая, обстановка была абсолютно бедная, какие-то ломанные стулья и на стенке до сих пор помню над моей кроваткой.

37: С детства висел вырезанный отцом из журнала огонёк портрет Пушкина работы тропена знаете, такой с перстнем на пальце, и поэтому я до сих пор люблю именно этот пушкинский портрет больше других отец и мать мои родились в губернском городе.

38: В белоруссии отец моего отца, мой дед, он отличался долголетием, крепким здоровьем, религиозностью и совершенно потрясающим трудолюбием, был он Шорник и даже имел, по моему, собственную мастерскую.

39: Пережил он 3 царей, имел характер достаточно крутой и все время был в какой-то работе, и из всех удовольствий он любил только 1 париться в русской бане, бабушку свою по отцовской линии я помню, хуже может, потому, что она

40: Она была тихой и как-то говорила все тихо, двигалась как-то незаметно, помню только праздник такое совершенно яркое событие, когда в могилёве, в её доме варили варенье из малины, причём то в основном из малины, и там приносили медный таз, который сиял как.

41: Солнце и нам, маленьким там детям, которые толпились вокруг, давали пробовать розовые пенки с малиновым вареньем. У меня до сих пор этот вкус этих пенок как бы так ностальгически пахнет детством аромат вот этой творящейся малины, так же, как и аромат антоновских яблок.

42: С тех пор люблю антоновку, потому что вот все в детстве пропахло этой антоновкой, который лежал на чердаке дедовского дома, но что касается отца, то отец своей любовью к порядку и трудолюбием пошёл в деда вот мать моя, Рахиль Моисеевна.

43: Она, значит, родилась в многодетной семье, в том же могилёве, и она вместе с отцом. Они познакомились. Они, собственно, в могилёве, ещё в школе, в двадцатые годы. Потом они разъехались. Отец уехал сюда, в ленинград, учиться в фотокинотехникум. Она уехала на алтай.

44: Уже когда кончила пединститут, потом они уже соединились здесь в 30 году, с 30 года, они жили вот в этой комнате, за этим самым окошком отца. Никак не вспомню. Молодым. Все Сезина да лысина, да.

45: Кашель завидую родителям моим, ни почестей, ни денег не снискавшим, завидую со временем, ценя в наследство мной полученные гены их жизни, недоступной для меня, где не было обмана и измены.

46: Безропотной покорности судьбе, долготерпению к холоду и боли, умению быть равными себе и презирать торгашество любое они всю жизнь, горбатя, на страну не нажили квартиру или виллу Деля.

47: Жизни комнату 1, а после смерти тесную могилу, чем мы живём сегодня и горим, что в полумраке будущего ищем, завидую родителям моим наивным, обездоленным и нищим.

48: Отец мой учился в ленинграде в конце двадцатых годов фотокинотехникум, который он и закончил, ну и работал ночным сторожем, и вообще подрабатывал где только мог. Он, в частности, участвовал в массовках знаменитого кинофильма эйзенштейн ставил кинофильм здесь, в ленинграде, октябрь причём.

49: У нас долгое время дома хранилась странная фотография, где отец спецовке рабочего снят между лениным и троцким, ну, естественно, это между артистами, которые играли ленина и троцкого в этом самом фильме эйзенштейн на вырученные на съёмках деньги отец купил себе зимнюю шапку и большой.

50: Фотоаппарат такой для профессионального фотографа. Знаете, деревянную камеру, она долго стояла в комнате и сгорела в блокаду в этой самой комнате уже в 41 году. Вот. Поскольку родители все время работали, то обычно, когда засыпал, так осталось, что они сидят вместе за

51: Столом, освещённые неярким светом настольной лампы, и что такое пишут или читают. И вот от этого странное ощущение покоя и стабильности у меня возникало, которое до сих пор как-то и вспоминаю.

52: Все дни я проводил с няньками няньки мои, конечно, сейчас помню, хотя уже это за давностью лет как-то немножко размывается все они были женщины средних лет или даже очень пожилые, причём все они были крестьянки из новгородских.

53: Краёв Вологодских, псковских, говорили с оканьем, были, в общем, малограмотные и, как правило, все были верующие, ну и утром, уходя на работу, уходя на уроки в школу, бать нас наряжала гулять, прогулки были ближние, дальние, ближние, по 7 линии.

54: Большому проспекту, а дальнее дальше в соловьевский сад на набережную невы, это было Реже, но няньки, поскольку они все были верующие, они, как правило, таскали меня вот сюда, в андреевский собор, на богослужение, я отчётливо помню 1 очень Набожная старуха.

55: Крестец, которая решила, она решила просто спасти нехристе младенца, меня, то есть и меня, окрестить. Она меня все время вводила сюда на службы, строго настрого запретив мне об этом говорить матери, особенно любила отпевание. Вот эти.

56: Я запомнил очень отчётливо пресвятая богородица, спаси нас.

57: Слава тебе, христе, боже, упование наше, слава тебе, странная неподвижность лежащего человека, его ярко освещённое лицо в колеблющемся свете свечей.

58: Запах воска, какие-то непонятные, странные слова в этом мрачном помещении полутёмном, который выпивал священник, они заставляли меня скорее уйти отсюда, вселяли какую-то непонятную тоску, мне хотелось скорее выскочить на вот эти солнечные

59: Ступени около собора, где играли другие дети, я запомнил с тех пор на всю жизнь смерть это прежде всего неподвижность.

60: В 36 году с собора сорвали кресты, и на этом религиозное воспитание закончилось, но на место свергнутого Бога приходили другие я ясно помню, как на окрестные дома на васильевском Острове прибивали такие каменные знаки.

61: Осавиахима такой тотем, как бы языческий, который, значит, там винтовка пропеллер, под этим, значит, скрещённой винтовка с пропеллером, газовая такая небольшая камера с противогазом и надпись осавиахим. Это как бы был такой

62: Знак языческого Бога, который должен был защищать дома от разрушений, от напастей не защитил.

63: Стена, как ванька встанька от двери до угла поёт мне песню нянька про солнце и Орла крестецкую растяжкой коверкая слова, садится солнце тяжко в окне.

64: За Острова июньское бесцветье, и 35 год струится тёплый ветер, у запертых ворот Орёл, минуя сети, летит к себе домой, струится пыльный.

65: Ветер по линии 7 у близкого причала, качая корабли, вот здесь моё начало и cry моей земли, где-то, что в коммуналке, и то, что за стеной, покачивает валка единою волной.

66: Та песня, что надолго мне на душу легла, как ощущение дома, и света, и тепла, и все-таки главным местом моих довоенных дошкольных прогулок с няньками или с родителями, был вот этот соловьевский.

67: Сад со знаменитым обелиском, который поставила Екатерина 2 Румянцева победа румянцевским обелиском в этом саду ну, во первых, играли как-то с другими детьми, и как-то образовывались какие-то детские сообщества, дружбы, раздоры первые.

68: Возникали такие чувства, очень странные для дошкольного возраста, но и здесь также очень часто по воскресеньям перед войной играли военные оркестры духовые, играли они вот такой дощатой.

69: Estrada за моей спиной, и я до сих пор помню их это были в основном вальсы или марши, марши грустные, типа прощания, славянки и вот особенно осенней порой сочетание Глухих ударов барабана, печальных звуков, трубы осенних листьев, которые ярко красные лежат.

70: На дорожках все это до сих пор вспоминается как ностальгическим таким вот воспоминанием о невозвратном цветном довоенном детстве, которое уже, видимо, обратно никогда не вернётся. Может, именно поэтому я больше всего из тех вас люблю осенний сон и вообще

71: Вообще, когда сам начал писать песни, то почему-то меня все больше тянет на вальсы, куда, петербургские жители толпою весёлой бежите вы, какое вас гонит событие в предместье зачах.

72: Лесок там зонтики белою пеною мальчишки и люди степенные звенят палашами, военные, оркестр играет вальсок, как лётчик отчаянный.

73: Уточкин, шофёрские вам не идут очки, ну что за нелепые шуточки скользить по воздушной струе? И так ли уж вам обязательно, чтоб вставшие к празднику затемна?

74: Глазели на вас обыватели, роняя свои канотье аляска тесно у обочины взволнованы и озабочены, толпятся купцы и рабочие, и каждый.

75: Без памяти рад увидеть, как в небе над городом, в пространстве, наполненном холодом, под звуки нестройного хора дам, нелепый парит аппарат, он так неуклюж.

76: Беспомощен, как парусник, ветром, веком ещё опору в пространстве винтом ища, несётся он над головой, такая забава некстати ли за отпрысков радуйтесь, мать.

77: Поскольку весьма занимателен сей праздничный трюк цирковой, куда петербургские жители толпою весёлой бежите вы, не стелят свой след истребители.

78: У века на самой Заре свод неба пустынен и свеж, ещё достигнут лишь 1 рубеж ещё не завтра ли бомбоубежище отроют у вас во дворе?

79: Небо пустынен, свеж, ещё достигнут лишь 1 рубеж. Ещё не завтра ли бомбоубежище отроют у вас во дворе?

80: Что же касается вообще песен, то первыми песнями, которые я услышал в жизни, были песни, которые пели мне колыбельные песни, но и поскольку очень часто родители были на работе и укладывали меня спать няньки, то это в основном няньки, то и пели песни вот из прочих.

81: Песен. Я очень люблю песню, тогда же мне полюбившуюся матушка матушка, что во поле пыльно другие народные песни. Ну и кроме того, именно тогда я услышал от нянек песни, которые считал народными. 1 из них спи, дитя моё списнии.

82: Сладкий сон семани в няньке я тебе взяла месяц ветер солнца и Орла или a2 песня, которую каким-то краем уха тогда запомнил не осенний мелкий дождичек брызжет, брызжет сквозь туман, слезы горькие льёт молодец на свой бархатный.

83: С большим удивлением через много лет я узнал, что песни то не народная, что слова 1 из них принадлежат поэту якову полонскому, а слова 2 другу Пушкина, известному поэту барону антону дельвигу, но вот именно тогда какая-то.

84: Вот такая закладывалась песенная интонация, которая мне и полюбилась на всю жизнь.

85: А между тем вне нашего дома, на улице из чёрных тарелок репродукторов звучали другие песни это были песни, которые призывали маршировать, строить, побеждать, воевать, ненавидеть такие песни.

86: Как нам нет преград на море и на суше, нам не страшны ни льды, ни облака. Или песни там такие, например, как мы железным конём все поля обойдём, соберём и посеем, и вспашем.

87: И так далее. И, наконец, песня сталин наша слава боевая, сталин нашей юности полёт. И вот когда я вспоминаю эти песни, которые приучали маршировать, строить, ненавидеть, любить и все время строем, то вдруг вспоминаю, что там было безликое местоимение мы, но тогда

88: Эти песни будили чувство какого-то желания быть со всеми вместе, побеждать, обязательно побеждать и вот теперь, в конце жизни, когда я вижу по праздникам, по красным праздникам 1 мая или 7 ноября, нестройную толпу плохо оде.

89: Стариков с орденскими колодками, которые поют вот эти песни надтреснутыми голосами, во мне подымается обида за наше обманутое поколение.

90: Неподалёку от соловьевского сада, на углу 3 линии среднего проспекта был дом, который тоже мне запомнился в предвоенное время дело в том, что я не учился в 1 классе, и когда мне исполнилось 7 лет, то меня родители отдали в так называе немец.

91: Группу тогда в ленинграде перед войной в 40 году было очень много таких очень доброжелательных, хорошо одетых, хорошо воспитанных пожилых немок, которые охотно брали мальчиков и девочек себе на воспитание, они проходили программу 1

92: Класса и немецкий язык. И вот в 1 из таких групп я и попал. Была такая замечательная совершенно учительница агата Юльевна, как сейчас я помню, она ужила вот на углу среднего проспекта и 3 линии, и я у неё тоже занимался вместе с другими детьми, я досих

93: Пор люблю немецкий язык, это было до войны, он до сих пор меня не связывается с фашистской Германией.

94: Под покрывалом бархатным подушка с тяжёлой крышечкой, фарфоровая кружка, пенсне старинного серебряная душка, мне вспоминаются по долгим вечерам агата Юрьевна.

95: Опрятная старушка, меня немецким обучавшая словам тогда все это называлось группа, теперь вспоминать, конечно, глупо спектакли, детские, цветную канитель, потом война, заснеженные трупы.

96: Из крейсера похлёбка вместо супа на невском непрозрачная метель ах, песенки о солнечной форели, мы по-немецки их нестройно пели в окошке шпиль светился над невой коптилки фитилёк что?

97: Тлеет еле еле соседний двор, опасный при обстреле ночной сирены сумеречный вой не знаю, где теперь её могила в степях Караганды, на колыме унылой у пискаревских горестных оград.

98: Агата Юрьевна, оставим все как было, агата Юрьевна, язык не виноват, спасибо за урок, пускай вернётся снова немецкий звонкий слог, рокочущее слово из детства, из за тридевять земель. Где голос?

99: Мальчишеского хора, фигурки из саксонского фарфора и шуберта, прозрачная капета, колыбельная на 3 такта отлетающей стаии крик вспоминаешь?

100: Про детство так-то это значит, что ты, старик, в календарь и на паспорт глянь-ка, вспоминая далёкий год. Эта песня негромко нянька над тобою.

101: Ночи поёт эта песня негромко нянька над тобою в ночи поёт довоенные бодры марши молодая шумит листва.

102: Красной косынкой машет, уплывая за Острова, там костюмы иной эпохи, там прогнозы сулят беду и orchestra глухие вздохи в. Соловьёв.

103: Слышны саду и orchestra, глухие вздохи в соловьевском слышны саду, колыбельная на 3 такта возвращает меня назад на

104: Родную мою итаку в мой покинутый ленинград, там баюкает спящих вьюга, там морозная бирюза, обними же меня, подруга, и в мои загля.

105: Глаза обними же меня, подруга, и в мои загляни глаза ты увидишь там синь залива довоенных забытых лет и зелёное пламя взры.

106: И прожектора дымный свет, и когда по ночному тракту я отправлюсь к себе домой колыбельную на 3 такта мне вдогонку негромко спой.

107: Колыбельную на 3 такта надо мною негромко спой.