0: Ты не спишь 6 день или 7? Ты уже не помнишь зеркало в ванной, треснутое лицо в нём чужое, серое, с провалившимися щеками, глаза, как у мёртвой рыбы. Широкие зрачки во всю радужку это.
1: Ты 23 года выглядишь на 40, руки трясутся мелко, противно, губы обкусаны до крови, язык распухший, не помещается во рту, на полу ванной шприц использованный. Ты не помнишь, когда?
2: Из комнаты голоса ты 1 в квартире, но голоса есть, шепчут за стеной, в вентиляции под полом, они обсуждают тебя, ты знаешь, это марафон 6 день или 7, ты должен.
3: Должен лечь, поспать, поесть, но тело не слушается, тело хочет ещё ещё 1 дорожку, ещё 1 приход, ещё на столе, пакетик почти пустой, белые кристаллы на Дне последние.
4: Ты смотришь на них и понимаешь это конец не этого марафона твой конец. Но чтобы понять, как ты здесь оказался, нужно вернуться назад, в самое начало 1999 год. Челябинск
5: Дом номер 6 ты рождаешься в марте весна, но на улице - 15, типичный урал мать Наталья, 22 года, продавщица в ларьке, отец Андрей 25 работает на трубопрокатном, когда работает.
6: Ты 1 ребёнок желанный. Вроде бы тебя называют Денис Денис Андреевич Кузнецов. Обычное имя обычная семья, обычная жизнь, квартира, однушка в ленинском районе, 5 этаж. Лифт не работает никогда. Обои.
7: В цветочек старые, выцветшие от прошлых хозяев мебель тоже старая диван, шкаф, стол, телевизор, рекорд черно белый это твой мир. Первые годы ты не помнишь их почти только запахи, запах маминых Духов.
8: Красная Москва, сладкий душный запах папиного пота после смены, тяжёлый металлический запах подъезда, моча кошки, варёная капуста это детство, твоё детство, 2002 год тебе?
9: 3 отец уходит, не умирает, просто уходит к другой мать плачет неделю, месяц, потом перестаёт.
10: Сами справимся, говорит она, мы сильные, вы справляетесь, мать работает много, 2 ларька, ночные смены, ты у бабушки большую часть времени бабушка Зина, 60 лет, строгая, молчаливая.
11: Она тебя не бьёт, просто не замечает. Ты сидишь перед телевизором часами мультики, новости, реклама все подряд это твоя няня, твой воспитатель. Иногда бабушка даёт конфету барбарис, красную кислую.
12: Это счастье на несколько минут, потом снова телевизор. 2004 год. Тебе 5. Мать встречает серёгу серёга мужик с завода 30 лет, широкий, громкий, он переезжает к вам в однушку теперь.
13: Вас трое, серёга, не злой, просто равнодушный, ты для него мебель, часть квартиры, он тебя не замечает, пока не мешаешь, когда мешаешь, орёт, иногда даёт подзатыльник не ори на ребёнка, говорит мать.
14: Пусть не достаёт, отвечает серёга, ты учишься не доставать, быть незаметным, это важный урок 1, 2005 год, школа номер 47, обычная советская постройка 1.
15: Класс. 32 человека учительница марья Ивановна, 50 лет уставшая, как все, ты середнячок, не отличник, не двоечник тихий, незаметный, как научился, друзей нет, почти есть.
16: Пашка сосед по парте, пашка, такой же, без отца, с матерью продавщицей вы понимаете друг друга без слов после школы играете во дворе палки вместо мечей снежки, зимой футбол, летом обы.
17: Детство обычное, но что-то не так. Ты чувствуешь уже тогда пустоту внутри, которую нечем заполнить. Телевизор не помогает, конфеты тоже ты не знаешь, что это узнаешь.
18: Потом 2008 год. Тебе 9. Серёга уходит, как отец к другой, мать не плачет, уже привыкла скатертью дорога говорит, но ты видишь глаза пустые ме.
19: Она начинает пить не сразу, постепенно, сначала по выходным, бутылка вина для настроения, потом, после работы, каждый день, чтобы расслабиться.
20: Потом с утра, чтобы проснуться, ты замечаешь, не понимаешь, но замечаешь запах меняется, духи исчезают, вместо них перегар, сладкий, тошнотворный голос меняется, становится громче.
21: Или тише зависит от дозы глаза меняются, красные, мутные, не видят тебя, ты учишься сам готовить яичницу, макароны, что есть в холодильнике, стирать руками, машинка сломалась, чинить.
22: Некому убирать, когда мать не может. Тебе 9 лет, ты взрослый уже 2010 год. Тебе 11 5 класс, пашка переехал в другой район. Вы не общаетесь, друзей снова нет, ты 1.
23: В школе, дома, везде это нормально, для тебя ты привык. Новый учитель по физкультуре. Виктор палыч. Он замечает тебя, Кузнецов, быстрее, выше, сильнее. Ты бежишь, прыгаешь, стараешься, физра.
24: Единственный урок, где ты живой, где тело работает, где пустота отступает на время, Виктор палыч предлагает секция Лёгкая атлетика ты соглашаешься? Мать подписывает бумаги, пьяная, не читая глав.
25: Не мешай, говорит, ты не мешаешь 3 раза в неделю тренировки, бег, прыжки, снаряды, тело болит, мышцы горят, но это хорошая боль, 1 в твоей жизни, которая заполняет пустоту. 2000.
26: 12 год, тебе 13, ты бегаешь хорошо. Городские соревнования юноши 400 метров. 3 место. Бронза. Виктор палыч гордится. Молодец, Кузнецов. Так держать. Ты держишь.
27: Это 1 успех в жизни. Медаль маленькая, бронзовая, но твоя, ты показываешь матери, она смотрит мутными глазами. Молодец, говорит и наливает ещё стакан. Ты не обижаешься уже, нет.
28: Вешаешь медаль над кроватью, смотришь на неё перед сном. Это ты можешь что-то не только не мешать. 2013 год, 14 лет, 8 класс, новенький в классе Макс. Макс.
29: Другой не как все. Модная одежда, дорогой телефон, уверенный взгляд. Отец бизнесмен, мать не работает, живут в центре. Макс крутой по школьным меркам. Почему он выбирает тебя, не знаешь, но.
30: Выбирает. Ты, Денис, который бегает. Да, красавчик, давай тусить. Вы тусите после школы вместо тренировок. Виктор палыч злится. Кузнецов, ты пропускаешь? Я устал. Вре.
31: Не устал. Просто с Максом интереснее. Он знает вещи, о которых ты не знал. Музыка, фильмы, девчонки. Ты учишься у него как одеваться, как говорить, как быть крутым. Медаль пылится над кроватью. Тренировки за.
32: Виктор палыч перестаёт звонить тебе все равно ты нашёл кое-что другое, что заполняет пустоту, дружбу или то, что считаешь дружбой. 2014 год, 15 лет, весна, двор за гаражами.
33: Макс достаёт пачку мальбора будешь ты не куришь, никогда не пробовал, но берёшь затяжка, кашель, слезы, хуево смеётся Макс, но привыкнешь, привыкаешь за неделю сигаре.
34: Это взросло, это круто, это ещё 1 способ заполнить пустоту на время, лето, 15 лет, 1 пьянка, квартира Макса, родители на даче, пиво, водка, что-то сладкое.
35: Девчонкам музыка громко, кто-то блюёт в туалете, ты пьёшь 1 раз по настоящему голова плывёт тело лёгкое, пустота исчезает полностью, вместо неё тепло, эйфория, Любовь ко всему.
36: Миру это кайф настоящий. Ты влюбляешься в это чувство, не зная, что это начало всего 2015 год, 16 лет, 9 класс, последние в школе. Ты не учишься. Почти пропуск.
37: Двойки вызовы к директору. Мать не приходит, ей не до того. Она пьёт каждый день с утра до ночи. Работу потеряла. Год назад живёте на её пенсию по инвалидности и твою подработку. Ты разгружаешь фуры.
38: На рынке после школы 500 ₽ за смену хватает на еду и на сигареты. Алкоголь Макс угощает или скидываетесь каждые выходные пьянки, иногда чаще тебе 16, ты, алкоголик, пока не знаешь этого.
39: Слово применительно к себе. Думаешь, все так живут? Макс так живёт. Его друзья тоже это норма. Май 2015 выпускной из 9 ты сдаёшь экзамены кое-как аттестат тройки.
40: 1 четвёрка физра по старой памяти мать не приходит на выпускной пьяная, дома ты не расстраиваешься, привык после выпускного гуляете с Максом набережная ночь, бутылка водки, Денис, говорит Макс.
41: Хочешь попробовать кое-что? Что? Он достаёт. Пакетик. Маленький белый порошок внутри. Скорость мефедрон, охуенная тема. Ты смотришь на пакетик, сердце бьётся быстрее. Ты знаешь, что это наркотик?
42: Ты знаешь, что нельзя, но пустота внутри, которая никуда не делась, алкоголь уже не заполняет полностью, нужно что-то сильнее. Давай, говоришь ты. Макс улыбается, насыпает дорожку на теле.
43: Phone даёт свёрнутую купюру вдыхай 1 ноздрей, ты наклоняешься, вдыхаешь, и мир меняется, мир меняется не сразу, сначала ничего, ты стоишь, ждёшь, смотришь на Макса.
44: Ну как? Спрашивает он, пока никак, подожди, сейчас накроет, ты ждёшь минуту 2, и тогда оно приходит волна снизу вверх, от живота к голове тепло нет, жар нет.
45: Что-то другое, кайф. Такого ты не чувствовал никогда алкоголь рядом не стоял. Это другой уровень, все яркое, звуки, чёткие, цвета насыщенные, тело лёгкое, хочется двигаться.
46: Бежать, прыгать, летать. Пустота исчезает полностью, впервые в жизни вместо неё счастье чистое, абсолютное. Ты любишь все, весь мир каждого человека, Макса любишь он луч.
47: Друг самый лучший, ты говоришь ему об этом много раз громко, он смеётся. Вот видишь, говорил же охуенная тема. Вы гуляете всю ночь по набережной, по улицам, по дворам разговариваете без остановки.
48: О жизни, о смерти, о Вселенной, о всякой херне. Кажется, вы понимаете друг друга идеально. Кажется, это и есть жизнь настоящая. Ради этого стоит жить. Рассвет встречаете на крыше 9.
49: Ташка в центре, солнце встаёт красное, огромное, ты смотришь и плачешь от красоты, от счастья, от переполняющих эмоций это лучший момент твоей жизни, ты ещё не знаешь.
50: То это начало конца утро, возвращение домой, мать спит, пьяная на диване, ты ложишься в свою кровать, но не можешь заснуть, тело гудит, мозг работает на полную мысли.
51: Бегут 1 за другой, ты лежишь с открытыми глазами, смотришь в потолок и понимаешь ты хочешь ещё прямо сейчас, немедленно. Это 1 звоночек, который ты не слышишь, к вечеру отпускает постепе.
52: Волна уходит вниз, обратно, вместо кайфа пустота, но другая глубже, темнее, депрессия, отходняк, ты ещё не знаешь эти слова просто плохо, очень плохо хочется.
53: Умереть немного или ещё дорожку. Ты звонишь Максу. Есть, ещё есть, но не бесплатно. Сколько штука за грамм? 1 000 ₽, 2 смены на рынке куплю. Заезжай ты её.
54: Покупаешь вечером снова дорожка, и мир снова прекрасен. Это ловушка, которая уже захлопнулась. Ты просто ещё не понял. Лето 2015 года, тебе 16. Ты
55: Употребляешь регулярно каждые выходные, точно иногда среди недели, когда есть деньги, работа на рынке приносит 3 4000 в неделю, хватает на соль и немного на еду мать не замечает, ей все равно она
56: Живёт в своём мире бутылочном, вы почти не разговариваете. Привет, пока есть на кухне, вот и весь диалог она не знает, что ты употребляешь или не хочет знать, какая разница. Август, конец.
57: Это ты не поступаешь никуда, пту, техникум, колледж все мимо, документы не подавал, забыл, забил, мать не напомнила. Пойдёшь работать, говорит, как все, как все, ты идёшь работать на рынок.
58: Грузчик 6 дней в неделю с 6 утра ящики, коробки, мешки, спина болит, руки в мозолях, но деньги 15000 в месяц, для Челябинска неплохо, половина уходит на соль, половина.
59: На жизнь еда, сигареты, одежда матери даёшь немного на коммуналку, она берет молча пропивает половину это твоя жизнь, 16 лет, работа, соль, сон, работа, соль, сон по кругу.
60: Осень 2015 года ты меняешься не сразу, постепенно худеешь 5 килограммов за месяц, потом ещё 5. Кожа серая, глаза, ввалившиеся зубы начинают болеть, крошиться.
61: Разъедает изнутри ты не замечаешь или не хочешь замечать? Главное кайф, остальное неважно, Макс замечает Денис, ты как-то хуево выглядишь нормально. Может притормозить. Зачем?
62: Он пожимает плечами как хочешь, Макс употребляет меньше, он контролирует у него деньги, родители, будущее, у тебя ничего, поэтому ты употребляешь больше, чтобы не думать о том, чего нет, октябрь 2.
63: 1015 года 1 марафон 3 дня без сна, дорожка за дорожкой, час за часом ты не ешь, не пьёшь почти только соль и сигареты. К 3 дню начинаются глюки.
64: Тени в углах комнаты движутся, голоса за стеной шепчут, кто-то ходит по квартире, но ты odin мать, у подруги на несколько дней, ты 1, с тенями, с голосами.
65: Да, очень, но не настолько, чтобы остановиться. Ты делаешь ещё дорожку. Глюки усиливаются. Теперь тени разговаривают, Денис, говорят они. Мы знаем, что ты делаешь. Ты за.
66: Открываешь уши, не помогает. Денис, мы видим все, ты забиваешься в угол, трясёшься. Это психоз солевой классика. Ты не знаешь этого слова, просто тебе
67: Пиздец к утру 4 дня отпускает немного, ты засыпаешь наконец просыпаешься через 20 часов разбитый, пустой, мёртвый почти и 1 мысль где соль ноя?
68: 2015 года тебя увольняют с рынка за прогулы. 3 дня не вышел марафон. Бригадир орёт Кузнецов, ты охуел, пошёл нахуй, ты уходишь? Не обидно, нет.
69: Просто факт теперь ты безработный, деньги кончаются быстро, соль нужна каждый день организм требует, кричит без неё плохо, очень плохо.
70: Не как у героинщиков, не физическая, психическая, что ещё хуже, депрессия Чёрная, беспросветная, мысли о суициде постоянные, ты лежишь на кровати, смотришь в потолок и думаешь.
71: Может выйти в окно. 5 этаж хватит, но не выходишь, потому что есть способ проще найти деньги, купить соль, и все снова будет хорошо, временно ты начинаешь воровать, не
72: Сразу сначала мелочь у матери из кошелька, пока спит сотня 2 она не замечает или замечает, но молчит, потом крупнее её золотые серёжки, единственные от бабушки в наследство ты сдаёшь?
73: Ломбард 2 000 ₽ хватает на 2 Грамма. Мать замечает через неделю. Денис, ты взял серёжки. Нет, не ври, я не брал. Она смотрит на тебя мутными глазами. Видит, что
74: Врёшь, но не может доказать. Или не хочет. Тварь, говорит, в отца пошёл, разворачивается, уходит, наливает стакан водки, пьёт ты уходишь?
75: К Максу с 2 граммами в кармане не стыдно? Нет, уже нет, стыд атрофировался как мышцы без тренировок. Ты не чувствуешь его больше. Зима 2015, 2016, тебе 16.
76: Скоро 17. Ты торчишь по настоящему. Каждый день соль без неё невозможно. Деньги нужны постоянно. Мать обворована, полностью. Серёжки, кольцо, цепочка, все в ломбарде, телевизор продан за.
77: Копейки. Зато на 3 Грамма хватило. Она кричит, плачет, бьёт тебя, ты терпишь молча, что она может сделать? Ничего, она алкоголичка, инвалид, никто, как и ты, Макс, дистанцируется.
78: Денис, ты слишком далеко зашёл. В смысле ты торчишь каждый день, это пиздец. А ты, я по выходным для веселья, а ты чтобы жить, он прав. Ты не можешь без соли жить, просыпаться, вставать, дышать.
79: Все больно без неё, только с ней терпимо, я тебе больше не продаю, говорит Макс. Найди другого барыгу. Почему? Потому что смотреть на тебя не могу. Был нормальный пацан, стал овощ.
80: Овощ это правда, ты смотришь на себя в зеркало 48 килограммов при росте 175 скелет, обтянутый кожей, зубы гнилые, выпадают, волосы сухие, ломкие клочьями.
81: На подушке кожа в язвах от расчёсывания на марафонах тебе 16 лет, ты выглядишь на все 40, Макс прав ты овощ, но это не останавливает, ничто не останавливает.
82: Январь 2016 года новый барыга толик, толик не Макс, он серьёзный 30 лет тату на шее судимость за спиной. Толик не друг, он продавец, ему похуй на тебя, на твоё здоровье.
83: На твою жизнь ему важно бабки только бабки есть, платишь? Нет, пиздуй у тебя нет. Часто толик предлагает хочешь работать на меня, как закладки раскидываешь по городу.
84: Плачу товаром закладки. Ты слышал об этом наркокурьер? Статья 228. Сколько за закладку? Сотка товара? За 10 штук грамм? За 10 закладок? Нормально. Сог.
85: Согласен. Молодец. Завтра начинаешь. Ты начинаешь. Завтра новая работа, новая жизнь, точнее, новый виток вниз. Февраль 2016 года ты закладчик. Каждый день 10:15.
86: Закладок магнитные контейнеры в подъездах, за трубами, в щелях. Фотографируешь, отправляешь координаты, клиенты забирают, ты получаешь товар, не деньги товар это важно. Деньги можно потратить на еду.
87: На одежду, товар, только на себя замкнутый круг. Ты работаешь на соль. Соль уходит в тебя. Ты работаешь снова бесконечно. Март 2016 года, день рождения 17 лет. Никто.
88: То не поздравляет мать, не помнит или не хочет. Макс не звонит, вы не общаетесь. Месяц, толик, тем более ему похуй. Ты сидишь в квартире 1, перед тобой 2 Грамма заработанные. Это твой.
89: Подарок себе. Ты делаешь дорожку, потом ещё 1, потом ещё к вечеру все кончается. Ты лежишь на полу, смотришь в потолок и думаешь, это моя жизнь 17 лет и
90: Это все ни семьи, ни друзей, ни будущего, только соль и пустота, которая не заполняется больше. Соль перестала помогать раньше 1 грамм хватало на сутки кайфа, теперь 3 Грамма и толь.
91: Чтобы не сдохнуть толерантность, привыкание, ты гонишься за драконом, который всегда впереди, и никогда не догоняешь апрель 2016 года мать попадает в больницу, цирроз печень отказывает, скорая забирает.
92: Ночью ты дома, под солью смотришь, как её уносят. Жёлтая, опухшая. Еле дышит. Сынок, шепчет она, прости, за что за все её увозят. Ты остаёшься, делаешь ещё дорожку, потому что не
93: Зная, что ещё делать через 3 дня она умирает в больнице 1 ты не приходишь не потому, что не хочешь, потому что не можешь марафон 3 день ты не соображаешь, где ты, кто ты только соль.
94: И тени в углах тебе звонят из больницы Кузнецов, ваша мать скончалась, примите соболезнования, ты вешаешь трубку, смотришь на телефон и ничего не чувствуешь пустота, пол.
95: Мать умерла, а тебе все равно это Дно. Нет, ещё нет, Дно будет позже. Похороны. Через неделю ты приходишь кое-как 3 дня не употреблял, не было денег.
96: Ешься, потеешь, еле стоишь, людей мало соседка, бабушка Зина, кто-то с бывшей работы матери, гроб дешёвый, сосновый, мать в нём жёлтая, маленькая, не похожая на себя Бабуш.
97: Козина смотрит на тебя допрыгался, говорит наркоман, мать в гроб загнал, я не заткнись, вижу все, она отворачивается, ты стоишь над гробом, смотришь на мать, пытаешься.
98: Чувствовать хоть что-то горе, вину, боль, ничего, только желание уколоться, вдохнуть, забыться это и есть Дно. Нет, ещё нет, после похорон ты
99: Возвращаешься в квартиру пустую холодную мать больше нет, ты 1 совсем на столе конверт, от соседки на похороны скинулись, остаток тебе 7 000 ₽.
100: Ты смотришь на деньги, думаешь секунду, потом звонишь. Толику есть 7 штук. Дай сколько можешь, приезжай. Ты едешь, покупаешь 5 грамм, возвращаешься и уходишь в марафон на деньги с.
101: Похорон матери это Дно теперь точно Дно ниже некуда или есть куда лето 2016 года тебе 17, квартиру забирают за долги, коммуналка не плачена полгода.
102: Приставы выселяют, ты на улице с пакетом вещей и граммом соли в кармане это все, что осталось, куда идти некуда, бабушка Зина не пускает, сдохни под забором. Макс не отвечает на звонки.
103: Толик не приют, он барыга, ты идёшь по улицам, ночуешь на вокзале, в зале ожидания менты гоняют, но не забирают, пока ешь из мусорок, что найдёшь, моешься в Фонтане ночью.
104: Это жизнь, твоя жизнь 17 лет, бомж, наркоман. Никто. Соль. Единственное, что держит на ногах, в сознании, в живых. Без неё ты бы сдох давно.
105: Август 2016 года. Тебя забирают менты на вокзале. Документы. Паспорт есть мятый грязный Кузнецов, 17 лет, несовершеннолетний, беспризорный тебя.
106: Везут в отделение, оттуда в приёмник, распределитель, оттуда в детский дом, да, в 17 лет в детский дом, потому что некуда больше. Детский дом номер 3, Челябинск 2.
107: Двухэтажное здание, обшарпанное, дети от 7 до 18, ты самый старый, почти воспитатели смотрят с подозрением, видят, кто ты, что ты худой, дёрганый, с гнилыми зубами.
108: Торчок за версту видно, если поймаем с веществами, сдадим в ментовку. Говорят, ты киваешь веществ нет пока, но будут обязательно сентябрь 2.
109: 1016 года в детском доме ты находишь других таких же. Сашка, 16 лет, героин, леха, 17, соль, как ты, маринка 15. Все подряд вы
110: Единяйтесь вместе легче. Сашка знает людей, которые приносят прямо сюда, в детдом, за забор, ночью деньги. Откуда воруете? У других детей, у воспитателей, где?
111: Получается, маринка ещё кое-чем зарабатывает. Ты стараешься не думать, о чем. Главное. Соль есть. Остальное неважно. Октябрь 2016 года маринку ловят с пакетиком в туалете Забира.
112: В ментовку, оттуда в сизо для несовершеннолетних статья 228 хранение ей 15 лет, ты смотришь, как её уводят, маленькая, худая, плачет, и думаешь следующий ты.
113: Если не осторожнее, ты становишься осторожнее, прячешь лучше употребляешь ночью, когда все спят, не палишься. Пока ноябрь 2016 года. Леха передоз.
114: Вы сидите вместе в подвале детдома, он закидывается больше обычного, потом падает, трясётся пена, изо рта, глаза закатываются, леха, леха не отвечает ты паникуешь.
115: Бежишь наверх, за воспитателем, там леха, ему плохо скорая приезжает, его увозят, он выживает чудом, но в детдом не возвращается больница, потом реабилитация принудительная ты.
116: Остаёшься 1 снова 1 сашка тоже пропал, куда, не знаешь ты 1 с солью, которая единственный друг, верный, постоянный, который никогда не бросит, только убьёт рано или поздно.
117: Декабрь 2016 года. Тебе почти 18, через 3 месяца выпуск из детского дома, куда потом никуда ни образования, ни профессии, ни денег. Только зависимость, которая с каждым днём сильнее
118: Ты употребляешь каждый день уже не ради кайфа, ради того, чтобы функционировать без соли. Не можешь встать, не можешь думать, говорить, двигаться. Это зависимость полная, ты раб белого порошка.
119: Который стоит 1 000 ₽ за грамм и стоит тебе всего жизни, здоровья будущего. Всего март 2017 года. День рождения, 18 лет. Ты совершеннолетний выпуск из дет.
120: Дома дают направление в общежитие, комната на четверых, соседи такие же, выпускники детдомовские, кто-то нормальный работает, учится кто-то, как ты торчит, ты устраиваешься.
121: На работу дворник в жэке 12000 в месяц мало, но хватает на соль и немного на еду. Ты работаешь по утрам, метёшь улицы, убираешь снег, потом идёшь домой, употребляешь, сидишь до вечера, потом.
122: Спишь, если получается утром снова работа это твоя жизнь. 18 лет, дворник, наркоман с будущим, которого нет. Лето 2017 года. Ты теряешь работу, снова прогулы.
123: Афоны начальник увольняет Кузнецов, ты ненадёжный, пошёл Вон ты идёшь, денег нет, соль нужна, ты возвращаешься к закладкам. Толик ещё работает. Ооо Денис живой ещё, думал, сдох, давно живой.
124: Работать будешь буду. Давай. Условия те же. Ты работаешь закладки каждый день 10, 15, 20. Чем больше, тем больше товара ты употребляешь. Все, ничего не откладываешь. Зачем?
125: Завтра может не наступить для тебя точно ты это чувствуешь. Конец близко, очень близко. Октябрь 2017 года тебя ловят менты на закладке. Подъезд. Ты
126: Прячешь контейнер сзади голос стоять, полиция, ты бежишь, но далеко не убегаешь, догоняют, валят на землю наручники, попался сучонок, в кармане 3 Грамма для себя, на полу контейнер.
127: Ещё 10 статья 228. Примечание сбыт ты в жопе, парень, говорит мент в полной жопе, ты знаешь, это конец того, что было жизнью, и начало чего-то другого.
128: Худшего сизо номер 1, Челябинск, октябрь 2017 года, камера на шестерых. Вас 12 Нары в 2 яруса. Ты наверху, у параши запах невыносимый первые дни.
129: Не блюёшь, потом привыкаешь ко всему, привыкаешь к запаху, к тесноте, к людям люди разные убийцы, насильники, воры, барыги, как ты, все ждут суда, этапа.
130: Приговора ты тоже ждёшь, но сначала ломка, первые 3 дня ад не физический, психический, тело не болит, соль не героин не корёжит, не ломает, но голова взрывается депре.
131: Чёрная, беспросветная, мысли только о смерти. Ты лежишь на нарах и думаешь, как бы сдохнуть, повеситься, на чем простыни забрали вскрыться, чем острого ничего, разбить голову о стену ты пробуешь, встаёшь.
132: Разбегаешься, бьёшься лбом о бетон, больно кровь, но жив, сокамерники смотрят. Эй, торчок, ты че ебанулся? Отъебитесь, они отъебываются, пока ты лежишь с разбитым лбом.
133: И понимаешь, даже сдохнуть не можешь, не получается, может, не судьба или просто не хватает Духу, скорее 2 неделя проходит, ломка отпускает постепенно, голова проясняется, ты начинаешь соображать.
134: Где ты? Что тебе грозит статья 228. Примечание часть 3 сбыт наркотиков группой лиц. Значительный размер минимум 8 лет, максимум 15. Тебе 18. Выйдешь в 26 в.
135: Лучшем случае или в 33. В худшем это если доживёшь на зоне не все доживают, особенно такие, как ты, худые, слабые, бывшие торчки там съедят живьём адвокат.
136: Назначенный бесплатный, приходит раз в неделю женщина лет 40, усталая Кузнецов. Что скажете в своё оправдание? Ничего сотрудничать со следствием будете, в смысле, сдать барыгу того, кто вам давал?
137: Товар толик, ты думаешь сдать? Значит, скостить срок может на треть не сдать. Значит, полный срок и уважение на зоне. Там крыс не любят. Не буду. Говоришь ты ваше право.
138: Она уходит, ты остаёшься с восьмью годами, минимум и непонятным будущим, если это можно назвать будущим. Ноябрь 2017 года суд зал маленький, серый судья жён.
139: Строгая прокурор требует 10 лет, адвокат просит 8 с учётом возраста ты молчишь, смотришь в пол последнее слово подсудимый, вам есть что сказать, ты поднимаешь глаза.
140: Смотришь на судью, что сказать, что ты жертва обстоятельств семьи, жизни, что тебя никто не любил, не учил, не помогал, что ты не виноват, вранье, ты виноват, сам выбрал 1 дорожку, 2.
141: 100 сам стал закладчиком, никто не заставлял, сам загнал себя в эту яму нет, говоришь ты, нечего сказать. Судья кивает приговор 9 лет лишения свободы, колония строгого режима 9 лет тебе 8.
142: Надцать выйдешь в 27, если выйдешь, конвоиры уводят, ты идёшь, не оглядываясь, оглядываться не на что, никто не пришёл на суд ни родственников, ни друзей ты 1, как всегда, этап декабрь 2000.
143: 17 года столыпин так называют вагон для заключённых клетки решётки холод везут трое суток, куда не говорят. Ты сидишь на лавке, скрючившись, колени к груди холодно, очень бушлат.
144: Тонкий не греет, рядом, другие, такие же мёрзлые, серые, никто не разговаривает, все в себе думают о своём, ты тоже думаешь о жизни, о том, как докатился? Мать умерла, отец.
145: Неизвестно, где друзей нет, образования нет, здоровья нет, только 9 лет впереди за решёткой это расплата за что за соль, за закладки или за все сразу?
146: Не знаешь, но платишь по полной конечная и к 6 Копейск, челябинская область, колония строгого режима. Добро пожаловать домой на ближайшие 9 лет колония, другой мир серый.
147: Холодный, жестокий, бараки, Нары, 1000 людей, все в одинаковых робах, все с одинаковыми лицами мёртвыми. Ты 1 из них теперь 1 день карантин, проверка, медосмотр.
148: Инструктаж смотрящий подходит вечером новенький да за что 228 барыга закладчик, он смотрит оценивающе сам употреблял, да.
149: Че, соль? Да он качает головой солевой. Ясно. Много вас тут таких много, да, солевых много в каждом бараке бывших или не совсем бывших, потому что
150: Соль есть, и тут достать можно.
151: За деньги, которых у тебя нет, будешь шнырем, говорит смотрящий, пока Шнырь низший уровень, уборщик прислуга, но это лучше, чем опущенный, намного лучше ты соглашаешься, хорошо?
152: Косячить не советую. Понял, понял. Он уходит. Ты остаёшься, Шнырь, в колонии строгого режима. Это твоя новая роль. Первые месяцы тяжело. Подъём в 6, отбой в 10 между работа.
153: Цех. Шьёшь рукавицы 12 часов каждый день норма 200 пар в день не выполнишь наказание. Карцер или побои. Ты выполняешь руки в мозолях, спина болит, но терпишь, потому что
154: Выбора нет после работы уборка, барак, туалет, коридоры, швабра, тряпка, ведро каждый день это твоя жизнь, монотонная, серая, бесконечная. День за днём неделя за неделей, месяц за месяцем ты.
155: Считаешь, 9 лет 3285 дней прошло 90, осталось 3195 много, очень много ты стараешься не думать о времени, о свободе.
156: О будущем просто живёшь день за днём, как все здесь лето 2018 года, полгода в колонии. Ты привык к распорядку, к работе, к людям, к голоду, к холоду, к боли.
157: Ко всему привыкаешь. Человек адаптивен, это и благословение, и проклятие. Ты больше не Шнырь, поднялся немного работник, обычный зек не мужик, но и не опущенный средний уровень это уже.
158: Кто-то друзей нет по прежнему, но есть знакомые, с которыми можно говорить. Серёга, 40 лет, убийство сидит 12 год, витек, 25, разбой, 3 ходка. Они учат.
159: Как выживать здесь не высовывайся, говорит серёга, не лезь, делай своё дело, не доверяй никому, говорит витек, здесь каждый сам за себя, ты учишься не высовываться, не лезть, не доверять.
160: Это помогает выживать осень 2018 года. Письмо 1 за год. От кого? От бабушки Зины. Денис, пишу тебе, хоть ты и не заслуживаешь, узнала адрес от
161: Седки, которая в суде была, мать твою, похоронили. Ты знаешь, могила на митрофановском, если выйдешь, когда навести больше некому, я, старая, скоро тоже помру. Ты 1 останешься. Подумай.
162: Ооо, жизни пока не поздно. Бабушка Зина, ты читаешь несколько раз. 1 письмо за год. Единственный человек, который помнит, что ты существуешь, бабушка Зина, которая тебя
163: Не любила никогда, но написала. Почему не знаешь? Может, жалость, может, долг, может, просто старость, когда прощаешь все ты складываешь письмо, прячешь под матрас. 1.
164: И последнее. Больше она не напишет, ты знаешь, но этого достаточно, чтобы помнить снаружи кто-то есть. Кто знает твоё имя, это уже что-то в этом мире, где ты? Номер, статья?
165: Срок не человек. 2019 год. 2 год в колонии ты меняешься физически, крепнешь работа, еда, режим набираешь вес, мышцы уже не скелет, как раньше, зубы по прежнему гнилые.
166: Но не болят почти психически тоже меняешься спокойнее, терпеливее, учишься ждать 9 лет долго, но, конечно, когда-нибудь кончится, ты выйдешь и что тогда не знаешь, но думаешь.
167: Об этом. Впервые за много лет. О будущем, которое может быть, если не сорвёшься, соль есть в колонии достать можно всегда. Некоторые употребляют прямо здесь. Ты видишь их серые лица, пустые.
168: Глаза трясущиеся руки, как ты раньше смотришь, как в зеркало и не хочешь обратно в это состояние, пока держишься день за днём без соли это сложно, очень сложно, но возможно.
169: Весна 2019 года, новенький, в бараке, пацан, 20 лет за закладки, как ты когда-то худой, дёрганый, глаза безумные, солевой, сразу, видно, его определяют в твою секцию.
170: Нары рядом, он не спит ночами трясётся, стонет, иногда кричит ломка, ты помнишь, каково это? Эй, говоришь, как тебя? Паша, Паша, ты как хуево очень.
171: Хуево знаю, пройдёт, когда через неделю полегчает. Он смотрит с надеждой. Ты тоже солевой был раньше и как соскочил, здесь выбора не было. А я?
172: Не могу. Хочу сдохнуть. Ты молчишь. Знаешь это чувство слишком хорошо. Знаешь, не сдохнешь, говоришь перетерпишь. А если нет, тогда сдохнешь. Но попробуй сначала перетёр.
173: Терпеть. Он кивает. Ты ложишься спать утром. Он ещё жив, через неделю ему легче. Через месяц почти нормальный. Вы становитесь чем-то вроде друзей. 1 друг за много лет здесь.
174: В колонии странно, но так Паша рассказывает о себе история, похожая на твою детдом, улица наркотики, закладки только из Екатеринбурга мы как близнецы, смеётся он, одинаковые судьбы.
175: Одинаковые. Сколько вас таких? 1000, десятки тысяч по всей России, детдомовские, беспризорные, никому не нужные, которых система пережевала и выплюнула сначала на улицу, потом на
176: Наркотики, потом в тюрьму, конвейер бесконечный ты часть его, Паша, тоже и 1000 других. Когда выйду, завяжу, говорит Паша, точно завяжу, найду работу, буду жить нормально.
177: Ага, киваешь ты, но не веришь, потому что сам так говорил много раз и срывался каждый раз. Завязать легко сказать, сделать почти невозможно почти лето 2000.
178: 15 года, 2 года в колонии осталось 7, много, но меньше, чем было. Ты работаешь каждый день, шьёшь рукавицы, убираешь барак, живёшь по расписанию Подъём, работа, обед, работа.
179: Ужин, отбой, как механизм без мыслей, без чувств просто живёшь. Это помогает не думать о прошлом, о будущем, только о настоящем. Этот день, этот час, эта минута больше.
180: Ничего, август 2019 года. Письмо 2 за 2 года. От кого незнакомый почерк? Денис, это Макс. Помнишь меня, наверное, ненавидишь? Понимаю это.
181: Я дал тебе 1 дорожку на выпускном, помню, не забыл, 2 года, думал писать или нет, решил написать, не знаю зачем. Может, чтобы сказать прости, я не знал, чем закончится.
182: Для тебя, для меня ничем. Я соскочил давно, сейчас работаю. Женился ребёнок, будет нормальная жизнь, а ты там из за меня отчасти не оправдываюсь. Просто прости.
183: Если можешь, Макс, ты читаешь 3 раза. Макс, который дал 1 дорожку, который научил всему, который соскочил и живёт нормально, пока ты здесь, злость нет.
184: Уже нет. Зависть может, немного, но главное усталость. Ты устал ненавидеть, злиться, завидовать. Просто устал. Макс написал, извинился. Это больше, чем ты.
185: Ждал от кого угодно, ты берёшь бумагу, ручку, пишешь ответ. Макс получил письмо не ненавижу уже. Нет, ты не виноват, я сам выбрал. Каждый раз ты предложил.
186: Я согласился. Моя ответственность рад, что у тебя все хорошо, серьёзно. Хоть у кого-то живи нормально. За меня тоже, Денис, отправляешь. Ответа не будет, наверное. Но это не важно.
187: Важно, что ты написал и отпустил злость, обиду, прошлое немного, но отпустил это 1 шаг к чему-то. Ты ещё не знаешь к чему, но шаг 2020 год.
188: Covid даже сюда доходит карантин, маски, дистанция в колонии, как везде, болеют, многие умирают, некоторые старые, больные или просто неудачливые, ты болеешь в апреле температура, кашель.
189: Слабость. 2 недели в санчасти выживаешь, выздоравливаешь. Везёт. Паша тоже болеет, тоже выживает. Вы везучие или просто молодые? Организм борется пока лето 2020 года.
190: 3 года в колонии, треть срока позади. Ты подаёшь на удо условно досрочное, характеристика положительная, нарушений нет, но отказывают. Не отбыл половину срока рано, рано, ещё полтора года.
191: До половины потом снова поддашь. Может, повезёт. 2021 год. 4 года в колонии Паша освобождается раньше тебя, у него срок, короче, 5 лет, sudo, 3 с половиной, Денис.
192: Говорит он. Я выхожу через неделю, поздравляю, буду ждать на воле выйдешь, найдёшь меня, найду, вы обнимаетесь, он уходит, ты остаёшься снова 1, но не так одинок.
193: Как раньше, потому что есть кто-то, кто ждёт снаружи. Это важно. Очень важно. Октябрь 2021 года. 4 с половиной года, половина срока. Ты
194: Снова подаёшь на удо комиссия, документы, ожидание. Через месяц ответ одобрено условно, досрочное освобождение одобрено. Ты выходишь через 2 недели.
195: Не в 27, как думал в 22 это подарок, который ты не заслужил, но получил ноябрь 2021 года освобождение, ворота открываются, ты выхо.
196: Ходишь наружу 1 раз за 4 с половиной года холодно, снег, но свободно ты стоишь перед воротами, дышишь глубоко, воздух другой свежий, без запаха.
197: Baraka это свобода, странное чувство ты забыл, каково это быть свободным? Автобус до Челябинска 3 часа ты сидишь у окна, смотришь на пейзаж поля.
198: Леса, деревня, обычный мир, который продолжал жить. Пока ты сидел, люди рождались, умирали, женились, работали, отдыхали, любили. А ты шил рукавицы в колонии 4 с половиной года. Это много ты пропустил?
199: Много, но теперь свободен. Можно начать заново. Если хватит сил, если не сорвёшься. Это главный вопрос, который ты задаёшь себе каждый день, каждый час. Не сорвусь ли Челябинск? Ты возвращаешься в город?
200: Где родился? Где все началось, куда идти? Квартиры нет, отобрали родственников нет. Бабушка Зина умерла год назад. Друзей нет, кроме Паши. Ты звонишь ему, Паша, это Денис вышел е.
201: Наконец, где ты на вокзале жди, приеду. Через час он приезжает, машина старая, но своя, обнимаетесь. Ну, ты другой стал, говорит Паша, поздоровел, зона полезна для здоровья, смеётесь, поехали ко мне.
202: Поживёшь, пока ты едешь к нему в однушку на окраине.
203: Маленькую, но чистую. Это временно, пока не встанешь на ноги. Работу найдём, говорит Паша, я на стройке возьмут и тебя. Спасибо, не за что ты меня там поддержал.
204: Теперь я тебя так бывает редко, но бывает, когда 1 человек помогает другому, просто так, без выгоды, ты ценишь очень зима. 2021, 2 ты.
205: 1022 года ты работаешь на стройке. Разнорабочий, кирпичи, бетон, арматура тяжело, но честно. 20000 в месяц мало, но хватает на еду, на одежду.
206: Жилье Паша берет за комнату символически 5000 ты благодарен, живёшь день за днём, работа, дом, сон, работа то дом, сон без наркотиков это главное каждый.
207: День искушения. Соль есть везде. Ты знаешь, где купить, у кого достаточно 1 звонка, но не звонишь, потому что помнишь, куда это привело мать в могиле четы.
208: 3 года за решёткой, зубы гнилые, здоровье подорвано. Это цена, которую ты уже заплатил. Платить снова нет, хватит. Весна 2022 года ты устраиваешь.
209: Лучше работа та же, но уже бригадир, зарплата 35000 снимаешь комнату свою отдельную, маленькая, но своя, 1 своё жилье за всю жизнь ты сидишь в комнате, смотришь в окно Челябин.
210: Весна, солнце, ты жив, ты свободен, ты чист уже полгода это победа маленькая, но да, победа над собой, над зависимостью, над прошлым можно гордиться.
211: Пока рано, полгода не срок, настоящая проверка впереди. Когда станет плохо. Когда накроет, тогда посмотрим, устоишь или сорвёшься. Лето 2022 года война ты видишь в новостях?
212: Украина, бомбёжки, смерть. Мир меняется снова, но для тебя мало что меняется работа, дом, сон. Ты слишком занят выживанием, чтобы думать о политике. Это не твоя война, твоя война.
213: Внутри каждый день с демонами, которые никуда не делись, они ждут момента слабости, чтобы вернуться. Август 2022 года срыв ты не удержался почему?
214: Не знаешь, день был обычный работа, усталость. Вечером Шёл домой, мимо знакомый двор, где когда-то кто то окликнул Денис, ты парень знакомый ещё по тем временам, как.
215: Слышал, сидел, сидел, вышел. Употребляешь. Нет, завязал. Молодец. А если угощу за встречу, он достаёт пакетик, белые кристаллы, знакомые, ты смотришь?
216: Сердце бьётся быстрее, руки потеют, тело помнит, помнит кайф, который был давно нет, говоришь ты, спасибо, не надо. Да ладно, 1 дорожку. Что такого?
217: 1 дорожку. Что такого? Ты слышал это раньше от Макса на выпускном 1 дорожку, с которой все началось? Нет, говоришь ты и уходишь быстро, не оглядываясь.
218: Домой закрываешь дверь, садишься на пол, трясёшься. Это было близко, очень близко, ещё секунда и но устоял на этот раз. А в следующий не знаешь это?
219: И есть жизнь бывшего наркомана каждый день война, каждый день выбор употребить или нет, сорваться или устоять без конца до самой смерти осень 2022 года ты.
220: Записываешься на терапию группа взаимопомощи, анонимные наркоманы бесплатно в поликлинике раз в неделю, вечером люди разные бывшие, героинщики, алкоголики, солевые все с историями.
221: Похожими на твою. Ты слушаешь, рассказываешь свою в 1 раз. Тяжело, стыдно, больно. Но нужно, чтобы не забыть, куда это ведёт каждая история. Напоминание, что ты
222: Ты на краю всегда 1 шаг, и снова там, в аду, из которого вылез чудом 2023 год. Тебе 24 года, полтора года чистоты, работа стабильная, уже прораб.
223: Зарплата 50000, комната нормальная, с ванной и кухней почти квартира это твоя жизнь, простая, обычная, но честная. Впервые за много лет ты просыпаешься утром, идёшь на работу. Возвра.
224: Прощаешься вечером, ешь, смотришь телевизор, спишь обычная жизнь, которую ты никогда не имел, и которая теперь есть. Это много для тебя. Да, очень много, май.
225: 2023 года ты едешь на кладбище 1 раз за 6 лет могила матери, митрофановское кладбище, Челябинск, крест деревянный, покосившийся, трава заросшая, никто не ухаживал, ты приводишь?
226: В порядок косишь траву поправляешь крест кладёшь цветы, гвоздики красные, стоишь у могилы, молчишь. Что сказать. Прости, мама, за все я был плохим сыном, ты была неидеальной матерью.
227: Но мы оба старались, как могли. Теперь я пытаюсь жить нормально. Для тебя тоже, может, у меня получится, может, нет, но я пытаюсь. Ты плачешь 1 раз за много лет слезы текут, и.
228: Это хорошо. Это значит, что ты ещё человек, не машина, не овощ. Человек, который чувствует боль, вину, Любовь. Все, что делает нас людьми. Ты ещё жив, по настоящему эпил.
229: О, 2 года спустя 2025 год. Март.
230: Тебе 26, 3 с половиной года чистоты. Ты жив, работаешь, живёшь, дышишь каждый день выбор употребить или нет. Каждый день ты выбираешь. Нет, это не победа. Победы не будет ни
231: Да, будет борьба до конца, но ты научился бороться. Это главное утро. Ты просыпаешься, смотришь в потолок, обычный потолок, обычная комната, обычная жизнь, которую ты выбрал.
232: Вместо соли, вместо смерти это правильный выбор, да, единственный правильный ты встаёшь, идёшь в ванную, смотришь в зеркало, лицо обычное, не молодое, не старое, глаза.
233: Живые, не пустые. Это ты, Денис Андреевич Кузнецов, 26 лет бывший наркоман, бывший заключённый, теперь просто человек, который пытается жить каждый день, 1 день за другим. Это
234: Все, что у тебя есть этот день, этот час, эта минута и выбор, который ты делаешь снова и снова, и снова, пока жив ты выходишь на улицу, холодно, март, снег тает.
235: Ты идёшь на работу шаг за шагом.
236: Это твоя жизнь, единственная, которую.