0: Что если бы тебя воспитывали аниматроники? День 1. Ты не помнишь, как оказался здесь, в темноте? Что-то светится. Это фредди. Он медленно, осторожно поднимает тебя с пола и прижимает к груди, будто ты что-то важное, что нужно сохранить. Ты слышишь скрип механизмов и пони.

1: Понимаешь, тебя не отпустят 5 лет. Ты знаешь каждую вентиляцию в здании. Ты быстро учишься не подходить к комнате. Парсен сервис. Не смотреть на фокси, не спрашивать, почему костюмы так пахнут. Ты спишь под сценой и различаешь людей по шагам. Камеры работают, но ты знаешь их слепые зоны.

2: 10 лет каждый день ты выходишь на сцену рядом с фредди чикой и boney, твой образ идеально подходит для выступлений, с ними люди в зале видят шоу, а ты учишься улыбаться тогда, когда включается музыка 15 лет ты находишь старые газеты, спрятанные за панелью, пропавший ребе.

3: Твоё имя, твоё лицо. Ты долго смотришь на это, потом складываешь и убираешь обратно. На глазах выступают слезы, но ты ничего не можешь с этим поделать. 20 лет после укуса 83 здание закрывают навсегда. Электрик отключает питание, свет гаснет, ты сидишь.

4: На сцене в полной тишине и держит.