0: Есть такой момент в тюрьме, который опытные зеки называют смотринами, это первые 2 часа после того, как новый этап заходит в барак 2 часа, за которые решается все, кем ты будешь следующие месяцы.
1: Или годы, кем станешь, как будешь спать, что будешь есть, и будешь ли вообще спать спокойно? Смотрины это не драка и не допрос, это тишина, холодный взгляд.
2: Оценивающие молчание людей, которые видят тебя насквозь, потому что им нечего больше делать, кроме как смотреть и думать и в тот сентябрьский день 2019 года в барак номер 4.
3: Исправительной колонии строгого режима в ростовской области зашёл парень, которого эти смотрины должны были сломать так думали все, почти все, потому что 1 человек в дальнем углу барака седой зек.
4: Глубокими морщинами и тихими глазами посмотрел на список этапа, прочитал 1 фамилию и медленно опустил бумагу на колени лицо его не изменилось, он просто встал, аккуратно надел телогрейку и вышел.
5: Из барака тихо, как уходят люди, которые знают что-то очень важное и не хотят, чтобы это заметили другие, а в бараке тем временем начинались смотрины друзья, прежде чем мы продолжим напи.
6: Пишите в комментариях, из какого вы города. Мне правда, важно знать, откуда меня смотрит моя аудитория, и подпишитесь на канал. Если ещё не подписаны алгоритмы, не любят такую правду и без вашей подписки этот рассказ просто не найдут те, кому
7: Он нужен. Дмитрий Савин зашёл в барак последним из 7 человек этапа ему было 22 года среднего роста, жилистый, с тёмными кругами под глазами от 2 недель в пересыльном изоляторе на нём была.
8: Дешёвая синтетическая куртка, потёртые джинсы и кроссовки с оторванной подошвой на левом носке, примотанный синей изолентой в руках, он держал спортивную сумку из дерматина, дешёвую, такие продают на рынке за 300 ₽ внутри.
9: Как потом выяснилось, лежали смена белья, кусок туалетного мыла, потрёпанный томик джека Лондона и фотография пожилого мужчины с усами, сложенная вчетверо и завёрнутая в полиэтилен, он вошёл остано.
10: У порога и огляделся ни с вызовом, ни с испугом, просто посмотрел, как смотрит человек, который пришёл в новое место и хочет понять, как здесь все устроено, взгляд у него был спокойный.
11: Слишком спокойный для двадцатидвухлетнего парня, который 1 раз попал на строгий режим. Это заметили барак 4 отряда был черным, то есть жил, по воровским понятиям, смотрящим здесь был Пятак генна.
12: Пятницкий, 48 лет, бывший боксёр полутяжеловес, отбывавший уже 2 срок за разбой и незаконное хранение оружия, Пятак был невысоким, широким, как шкаф, с приплюснутым носом и руками, похожими на лопаты.
13: Он сидел за столом в блатном углу, пил чай и смотрел на входящих Новичков с выражением человека, который видел все это 1000 раз и не ждёт ничего интересного рядом с ним сидел хват Олег Ситников, 35 лет.
14: Худой, жилистый, с татуировками от запястья до шеи и узкими глазами, в которых постоянно что-то просчитывалось, хват выполнял при пятаке роль советника и при необходимости исполнителя вокруг черепа держались двое его людей.
15: Кислый, широкий и медлительный Детина с вечно сонным взглядом и Верёвка, тощий и быстрый, как его прозвище. Они появились в бараке ещё за неделю до Прихода черепа тихо, не привлекая внимания и
16: Сразу дали понять, что ждут кого-то хват 1 указал взглядом на Диму этот, тихо сказал хват, почти не шевеля губами смотри, как стоит Пятак посмотрел Дима все ещё стоял.
17: Стоял у порога, не торопясь занимать место, остальные шестеро Новичков уже рассредоточились по бараку кто суетливо, кто испуганно, кто показушно бодро, а этот стоял и смотрел, просто смотрел.
18: Иди сюда, позвал Пятак, не повышая голоса. Дима подошёл, встал перед столом, поставил сумку на пол, не засунул руки в карманы, не сгорбился, но и грудь не выпятил, просто стоял прямо как за.
19: Зовут, спросил Пятак Дмитрий. Статья 111 часть 4 умышленное причинение тяжкого вреда здоровью, повлёкшее смерть срок 3 года отбыл 8 месяцев.
20: Пятак кивнул, разглядывая его без спешки Дешёвая куртка, сумка за 300 ₽, оторванная подошва на кроссовке, никаких украшений, никакого лишнего груза либо нищий.
21: Либо умный, либо и то, и другое. Родственники есть на воле. Кто отец, кто? Отец? Дима выдержал паузу Ровно секунду, 1 секунду и ответил
22: Без интонации, Ровно сварщик на пенсии, Пятак усмехнулся что-то в этом ответе ему не понравилось, но он не мог объяснить, что именно просто лёгкое ощущение, что парень ответил правильно.
23: Слишком правильно, как отвечают люди, которые заранее знают, что им зададут этот вопрос место твоё. Пятак кивнул в сторону Прохода 2 ярус у окна место было не самым плохим, не блатное.
24: Но и не у параши средненькое место, Дима кивнул, взял сумку и пошёл к шконке хват проводил его взглядом непростой, сказал хват, посмотрим, ответил Пятак, отхлёбывая чай.
25: 1 неделю Дима жил тихо, не лез ни к кому не заводил знакомств, работал на промке, его поставили в деревообрабатывающий цех таскать доски, ел, что давали, читал по вечерам джека Лондона, на разговоры не напрашивался.
26: Но и не уходил. Если кто-то обращался, отвечал коротко, без лишних слов это само по себе было необычно новички в 1 неделю обычно ведут себя по 1 из нескольких сценариев либо суетятся, пытаясь всем угодить и со.
27: Теми подружиться, либо, наоборот, изображает бывалых, напускает на себя показушную крутость. Дима не делал ни того, ни другого. Он просто жил тихо, аккуратно, ни на что не претендуя на
28: 8 день его ударили 1 раз. Это был Рябой Игорь Рябченко, 28 лет, здоровенный Детина с рябым лицом от давней оспы, сидевший за грабёж уже 2 год Рябой был из тех людей, которым постоянно.
29: Нужно самоутверждаться за чужой счёт таких в каждой зоне человека 3 4, они чувствуют чужую слабость или чужую непохожесть, как собаки чувствуют страх инстинктивно, без логики было утро.
30: После подъёма Дима умывался у раковины, держа мыло в левой руке, Рябой подошёл сзади, выбил мыло ногой, она улетела под шконку и громко, чтобы слышали в бараке, сказал мыло потерял джонсон, подбери джонсон.
31: Его начали звать со 2 дня за томик джека Лондона, с которым он не расставался, кличка прилипла быстро, и в ней не было уважения. Дима посмотрел на Рябова, потом посмотрел туда, куда улетело мыло, потом снова на
32: Рябого в бараке притихли, все ждали, Дима нагнулся, поднял мыло, обтёр его о полотенце и спокойно продолжил умываться, в бараке раздались смешки, Рябой расплылся в довольной улыбке.
33: Реакция была именно такой, какой он добивался парень промолчал, стерпел, значит, можно будет давить дальше, но хват, наблюдавший из угла, заметил кое-что, чего не заметили остальные Дима.
34: Нагибаясь за мылом, на долю секунды сжал кулак быстро, почти незаметно, и разжал, как человек, который принял решение не делать то, что хотел сделать, не потому, что испугался, а потому, что решил не делать.
35: Это разные вещи, очень разные. Хват налил себе чаю и промолчал. Вот вам 1 вопрос. Друзья, как бы вы поступили на месте Димы? Дать сдачи сразу рискуя нарваться на всю стаю или.
36: Терпеть, сохраняя силы для чего-то более важного. Пишите в комментариях. Мне, правда, интересно ваше мнение к концу 2 недели Рябой совсем распоясался. Он уже не просто цеплял Диму, он методично его уни.
37: Отбирал хлеб на раздаче, подставлял подножку в проходе, 1 раз вылил кипяток из его кружки на пол и заставил убирать Дима убирал, молчал и убирал барак, смотрел пита.
38: Так наблюдал издалека и, пока не вмешивался, он давал новичкам время показать себя это было его правилом на 15 день, в субботу вечером, когда барак расслабился после ужина и по углам шли тихие разговоры, ребой подошёл к шко.
39: Димы в руках у него была та самая фотография пожилой мужчина с усами, которую Дима хранил в книге Рябой, нашёл её, пока Дима был на промке, папочка громко спросил Рябой.
40: Держа фотографию 2 пальцами, как держит что-то неприятное сварщик на пенсии в бараке снова притихли фотография родителей это черта про родных в тюрьме не шутят, это было уже.
41: Границы обычного давления на новичка. Пятак медленно повернул голову в сторону Рябова. Дима встал со шконки, медленно, без резких движений, встал и посмотрел на Рябова не на фотографию, именно на ря.
42: Долго посмотрел. Отдай, сказал он 1 раз тихо. Чего ухмыльнулся Рябой. Ты что-то сказал, джонсон. Отдай фотографию, повторил Дим.
43: Тем же тоном 1 раз прошу смысл слов 1 раз дошёл не сразу, но дошёл Рябой, осклабился и демонстративно поднёс фотографию к лампе, делая вид, что рассматривает Дима.
44: Шагнул вперёд 1 шаг и взял рябого за запястье не ударил, именно взял пальцы, сжались на запястье, и Рябой вдруг обнаружил, что не может пошевелить рукой вообще хват.
45: Потом рассказывал пятаку, что это называется захват лучезапястного сустава с давлением на сухожилия Такому учат либо в серьёзных спортивных секциях, либо в местах, куда простых людей не берут Рябой дёрнулся раз друг.
46: Рука не слушалась, лицо его из красного стало белым. Пусти, прошипел он фотографию, пальцы разжались, фотография упала на пол. Дима поднял её.
47: Отпустил руку рябого и спокойно вернулся на шконку, снова открыл джека Лондона Рябой стоял посреди Прохода, растирая запястья барак, молчал, потом в дальнем углу кто-то негромко кашлянул и жизнь.
48: Как будто вернулась в нормальное русло зашевелились, заговорили, задымили, но что-то изменилось, что именно никто не мог сформулировать, но все чувствовали Пятак смотрел на Диму долго потом.
49: Отвернулся и тихо сказал хвату. Кто он такой, не знаю ещё, ответил хват, но выясню. А в это время в другом конце зоны, в маленькой комнате для телефонных переговоров, которую сотрудники использовали для личных.
50: Звонков левша Николай Левченко, 61 года, осуждённый за мошенничество в особо крупном размере, ветеран 3 ходок, человек, знавший воровской мир юга России, так как картограф знает свои карты, ждал ответа на
51: Звонок трубку взяли после 3 гудка. Слушаю, произнёс голос низкий, спокойный голос человека, которому давно не нужно повышать тон, чтобы его слушали. Тихий, сказал левша, это
52: Левченко Николай, помнишь меня? Пауза секунда 2. Помню, Коля, говори к нам этап пришёл в нём парень, фамилия Савин Дмитрий Савин.
53: 22 года это твой, снова пауза более долгая. Мой, сказал голос, и что левша помолчал, подбирая слова тихий, его тут проверяют пока.
54: По лёгкому, но место ему дали среднее, Рябой к нему цепляется уже 2 неделю народ смотрит, как он поведёт себя, если не встанет, опустит. Ты понимаешь, да, на том конце провода было тихо долго.
55: Левша ждал за свою жизнь. Он слышал этот голос в разных состояниях в радости, в гневе, в горе. Сейчас голос был таким, каким бывает только у людей, которые давно приняли трудное решение, и не сожалеет о нём. Не.
56: Вмешивайся, Коля, сказал тихий, он должен пройти это сам с Черепанов. Если объявится такой человек, я разберусь сам, когда придёт время. А пока не трогай парня, не помогай, не подсказывай пусть.
57: Идёт сам тихий, ты понимаешь, я понимаю, голос не изменился. Смотри только, чтобы живой остался. Если дойдёт до беды, дай знать. А так не трогай его. Не
58: Помогай, не подсказывай, пусть идёт сам, хорошо, сказал Лёша наконец, как скажешь. Он положил трубку и долго сидел в тишине, глядя на стену, потом встал, вернулся в барак и лёг.
59: На шконку, уставившись в потолок, ни с кем не заговорил, никому ничего не сказал, он смотрел на Диму, молодого парня с книгой джека Лондона и думал о том, что отцовская Любовь бывает разной бывает.
60: Та, которая защищает, а бывает та, которая намеренно не защищает, потому что знает, иначе из мальчика не вырастет мужчина, прав ли был тихий, левша не знал, до сих пор не знал.
61: Октябрь принёс холода и новый этап вместе с ним в колонию приехал человек, который все изменил, его звали череп, по документам Вячеслав Черепанов, 43 лет, судимый 4 раза последний.
62: Срок 8 лет за организацию преступного сообщества он прибыл не этапом, а переводом с другой колонии, и это само по себе было знаком людей переводят либо когда они стали неудобно где-то, либо когда им нуж.
63: Нужно стать нужными где-то ещё с черепом был 2 случай череп был авторитетом, не смотрящим, но близким к этому рангу высокий, сухой, с бритой головой и татуировками, которые в уголовном мире читаются как био.
64: Графия на правом плече у него был наколот 8 конечник знак приближённости к вору, не корона, но рядом он появился в бараке 4 отряда, через 3 дня после прибытия пришёл, как ходят.
65: Своей территории, не спрашивая разрешения, осмотрелся и сел за общий стол. Не дожидаясь приглашения, Пятак смотрел на него без враждебности, но и без радости 2 авторитета в 1 бараке это всегда потенциаль.
66: Напряжение, череп выпил чаю, поговорил о том, о sam и уже к вечеру 1 дня знал про burak все, что ему было нужно, в том числе про Диму, про Диму он спросил сам, как бы между делом разговаривая с хватом.
67: Вон тот, с книгой что за птица? Новенький, пожал плечами хват, Савин, джонсоном зовём. Тихий, непонятный Савин, повторил череп задумчиво, как будто пробу.
68: Слово на вкус статья 111 4 часть, откуда этапирован из Краснодара. Череп кивнул и замолчал, но хват заметил, что после этого разговора
69: Череп несколько раз посмотрел в сторону Димы с каким-то новым интересом, уже не случайным, прошла ещё 1 неделя за это время в бараке произошло несколько важных вещей во первых, ребой к Диме больше не подходил.
70: После истории с запястьем он держался на расстоянии и при встрече взглядом 1 отводил глаза это заметили все, кто-то из Зеков стал здороваться с Димой кивком не потому, что он теперь был в авторитете, а просто потому, что.
71: Стал более реальным, перестал быть невидимкой, стал человеком, во вторых, на промке произошёл случай, который сделал Диму заметным для тех, кто раньше его не видел вовсе в деревообрабатывающем цеху работал старый зек.
72: По кличке гвоздь Семён Гришин, 56 лет, сидевший уже 6 год у гвоздя был туберкулёз в закрытой форме, о котором в медчасти знали, но лечили кое-как, потому что лекарства стоили, денег, которых у него нет.
73: Было каждое утро, он кашлял так, что другие зеки морщились и отодвигались однажды во время смены на гвоздя упала доска с верхнего стеллажа, не самая тяжёлая, но ударила по плечу и повалила старика на пол.
74: Кто не двинулся, кто-то отвернулся, кто-то сделал вид, что не заметил в тюрьме люди иногда становятся равнодушными не от злобы, а от усталости, от многолетней усталости, которая выедает все лишнее, включая.
75: Сочувствие Дима отложил метлу, подошёл, поднял гвоздя, помог ему дойти до лавки, посадил, спросил больно, где ничего сверхъестественного, простое человеческое действие.
76: Но в том контексте, в том пространстве, где каждый думает только о себе, это выглядело почти как подвиг гвоздь посмотрел на него снизу вверх и спросил тебя как зовут, парень по настоящему Дима?
77: Откуда сам из Краснодара гвоздь кивнул и больше ничего не спросил, но в тот вечер что-то тихо изменилось, незначительно, почти неуловимо как меняется воздух перед рассветом.
78: Наблюдал за этим из своего угла и думал мальчик правильный отец знал, что делал, когда воспитывал его вот так обычным человеком, а не принцем с короной. 2 вопрос к вам, друзья, правильно ли сделал отец?
79: Который намеренно не открыл сыну правду о своём мире и воспитал его как обычного человека? Или это эгоизм оставить сына без защиты? Пишите, что думаете.
80: Череп 1 раз подошёл к Диме через 2 недели после своего появления в бараке это было после ужина, когда барак гудел тихими разговорами и дымом Дешёвых сигарет, Дима сидел на шконке с книгой.
81: Подошёл, сел рядом без приглашения и несколько секунд просто молчал. Глядя прямо перед собой. Джек Лондон спросил он, кивнув на книгу. Мартин иден ответил Дима, про что?
82: Про человека, который сам себя сделал, череп усмехнулся в усмешке было что-то нехорошее сам себя, значит, красиво, а ты сам себя делаешь или папа помогает, Дима?
83: Закрыл книгу, посмотрел на черепа, папа на пенсии, сварщик слышал, кивнул, череп слышал только вот я тоже много чего слышал за свою жизнь. И знаешь что?
84: Иногда то, что говорят вслух, очень сильно отличается от того, что есть на самом деле, Дима не ответил, смотрел на черепа Ровно я хочу тебе предложить кое-что, продолжал череп, понизив голос.
85: По хорошему, ты новый, тебе тяжело, у тебя нет защиты, нет связей. Рябой от тебя отстал, но будут другие. Ты же понимаешь, я могу сделать так, чтобы тебя.
86: Никто не трогал. Совсем 3 года пролетят незаметно. Выйдешь целый. Что взамен? Спросил Дима. Череп чуть наклонился. Мне нужно знать кое-что.
87: То о твоём отце, где он живёт, с кем общается, кто к нему ходит несколько секунд Дима смотрел на него без выражения, потом спокойно открыл книгу и нашёл нужную страницу мой отец.
88: Сварщик на пенсии, сказал он, не поднимая глаз, живёт 1, ни с кем не общается, ты что-то напутал, череп ещё несколько секунд сидел рядом, потом встал и ушёл ли?
89: Лицо его было спокойным, но в глазах что-то изменилось, что-то тёмное и острое, Дима дождался, пока тот отойдёт на достаточное расстояние, и только тогда позволил себе 1 раз медленно выдохнуть руки.
90: У него не дрожали, но сердце билось часто, он чувствовал его в ушах, он знал, что сейчас произошло что-то важное, что человек с восьмиконечником на плече не задаёт такие вопросы случайно и что разговор?
91: Это не последний ноябрь в ростовской области, это не настоящая зима, но уже и не осень серое небо, мокрый асфальт, ветер, который забирается под одежду, в бараке топили, но тепло dear.
92: Жалось плохо старые трубы, проржавевшие стены, сквозняки из щелей по ночам Дима укрывался казённым одеялом и слушал, как гудит ветер снаружи, и думал о Краснодаре, о море, о запахе цветущих.
93: Акации весной о вещах, которые сейчас были так далеко, что казались почти нереальными, он думал об отце, о пожилом мужчине с усами на фотографии, о том, что за 22 года жизни отец ни ра.
94: Ни разу не сказал ему, кем является на самом деле, Дима знал, он узнал 3 года назад, когда ему было 19, случайно увидел, как двое незнакомых мужчин при встрече с отцом на улице.
95: Голову не поклон, не приветствие. Именно тот жест, который в определённом мире означает определённое положение человека. Он спросил. Отец ответил долго, тихо, без
96: Пафоса рассказал про свою жизнь, про выборы, которые делал, про то, что хотел, для сына, другого, обычного, честного. Я не хочу, чтобы ты жил моей жизнью, сказал отец, тогда я сам в неё.
97: Зашёл я сам в ней остался. Это мой выбор, мои долги, твои другие. Дима слушал и молчал. Потом спросил, почему не сказал раньше, потому что
98: Ребёнок, который знает, что его отец тихий, не станет обычным человеком он будет либо бояться, либо гордиться и то и другое плохо через полгода после того разговора Дима взял на себя вину друга.
99: Друг Артём, 20 лет 1 судимость в пьяной драке тяжело Ранил человека. Тот скончался в больнице. Через неделю. Артём не собирался драться. Получилось случайно. 1 удар неудачное падение, но за
100: Он не разбирал намерения, Дима был рядом, был трезв, дал показания как очевидец и в последний момент изменил их, взяв вину на себя почему до сих пор не мог бы ответить точно Артём.
101: Был слабым, Артём бы не выжил, Дима был сильным или думал, что сильным. Отец на суде сидел в зале, Дима видел его лицо, тихий не плакал, не кричал, не пытался, вмеша.
102: Хотя мог с его возможностями он мог сделать так, чтобы дело рассыпалось в 3 дня, но он не сделал, сидел и смотрел, и в его взгляде было что-то такое, что Дима до сих пор не мог расшифровать.
103: Конца, гордость, боль, согласие. Возможно, все вместе. Череп действовал методично. Он не торопился, не давил напрямую. Он работал тонко, как работают.
104: Люди, у которых за плечами 4 судимости и десятки лет среди людей, умеющих читать других людей. Сначала он через посредников отрезал Диму от небольших человеческих радостей, которые тот успел обрести, человек, у которого
105: Дима иногда брал курить, вдруг перестал предлагать зек, с которым Дима по вечерам играл в шахматы, появились самодельные шахматы, выструганные из Обрезков дерева, вдруг стал занятым мелочи, но в тюрьме.
106: Мелочи составляют жизнь, потом началось давление на промке бригадир, человек черепа, как выяснилось позже, начал нагружать Диму сверхнормы там, где другие несли по 20 досок за смену Дима нёс 3.
107: 35 не жаловался, нёс. Потом черепу сказали, что Дима заканчивает смену с разбитыми ладонями не потому, что нежные, а потому, что слишком много берет за раз, чтобы успеть, череп выслушал.
108: И кивнул. В глазах была не злость и не жалость, интерес, как у человека, который наблюдает за другим и проверяет, где предел его выносливости Пятак видел происходящее. Он был
109: Смотрящим и то, что происходило в его бараке, он должен был контролировать, но череп был авторитетом, и прямого беспредела, пока не было, была серая зона давления, которую можно было интерпретировать как угодно Пятак.
110: Пока молчал, но у него уже сложилось мнение однажды вечером он подошёл к левше, тот сидел в углу и вязал, освоил это искусство ещё на 1 ходке вязал шапки и перчатки для себя и иногда обменивал их на чай слы.
111: Левченко, сказал Пятак, присаживаясь рядом, ты давно сидишь, много видел, что думаешь про этого джонсона? Что именно? Спросил левша, не отрываясь от вязания, череп на него косится плотно.
112: Уже 2 неделю жмёт. Мне не нравится это. Левша помолчал. Секунду не нравится. Скажи черепу легко сказать, у него рука длинная. Ты знаешь, если я за этого джонсона вста?
113: Мне нужно понимать, зачем, кто он такой вообще, откуда обычный парень, ответил левша. Из Краснодара взял чужую вину. Сидит честно. Никому ничего не должен. Обычный парень. Так запястье не
114: Держит, покачал головой Пятак, я боксом занимался, 18 лет, такой захват, просто так не знают. Левша наконец поднял глаза от вязания Пятак, сказал он медленно, я тебе вот что.
115: Скажу, есть вещи, в которые лучше не лезть. Не потому, что страшно, а потому, что они сами разрешатся, если не мешать. Ты понимаешь? Пятак смотрел на него долго, потом кивнул и встал. Понима?
116: Сказал он. Не понимаю, но понимаю, это был странный ответ. Но левша хмыкнул. Оба имели ввиду 1 на 28 день череп перешёл к прямым действиям. Это
117: Случилось в пятницу после ужина Дима возвращался с промки, задержался, помогал гвоздю донести инструменты когда он зашёл в барак, большинство Зеков уже поужинали или устраивались на шконках путь к его месту.
118: То лежал через узкий проход. Между рядами коек. В проходе стояли трое Рябой, который, как выяснилось, просто затаился, а не сдался, и двое людей черепа Кислый и Верёвка Кислый переминался с ноги на
119: На ногу. Загораживая проход всей своей широкой фигурой, Верёвка стоял чуть в стороне. Спружинив на носках. Дима остановился перед ними, оценил расстояние, посмотрел на руки быстро, незаметно для
120: Случайного взгляда. Но левша, наблюдавший с дальней шконки, увидел парень за секунду просчитал ситуацию, не запаниковал, не попятился, просчитал, куда спешим. Джонсон, лениво сказал Рябой Дима не ответил.
121: Ты задолжал, сказал Кислый, перекрывая проход. Неуважение. Надо исправить, ничего не должен, ответил Дима. Должен, сказал Верёвка и шагнул вперёд. То, что произошло дальше, заняло от
122: Силы 5 секунд. Верёвка шагнул, Дима уклонился влево, пропустил его мимо себя и 1 движением, резким и точным, приложил верёвку лбом о боковую стойку шконки не убил, не покалечил, но
123: Верёвка осел на пол с гудящей головой, Кислый замахнулся, Дима нырнул под удар, сделал 2 быстрых шага назад, встал спиной к стене, теперь перед ним была только 1 линия атаки, а не 3 Рябой.
124: Смотрел на него и не двигался. В бараке стало тихо, очень тихо. Дима стоял у стены, дышал Ровно, смотрел на троих, лицо спокойное, руки опущены, но тело было как на
125: Тянутая тетива кто-то, знающий сразу бы сказал этот человек умеет драться не дворовое умение, настоящее, профессиональное, откуда умеет двадцатидвухлетний сын сварщика.
126: Вот вопрос, который повис в воздухе Пятак, наблюдавший все это от своего стола, медленно поставил кружку, повернулся к хвату найди мне все про этого джонсона, сказал он, все, до завтра.
127: Утра. Я хочу спросить вас, друзья, оправдана ли была самооборона Димы или он мог найти другой путь? Не пускать в ход руки, договориться, переждать? Как бы поступили? Вы пишите.
128: В комментариях каждый ответ важен череп узнал о произошедшем через 20 минут он сидел у себя на шконке, когда ему доложили, выслушал, помолчал, потом сказал верёвку в match.
129: И позовите. Мне хвата. Хват пришёл. Череп, долго смотрел на него, прежде чем заговорить. Ты знаешь, кто его отец? Спросил череп? Нет, ещё Пятак велел выяснить вы.
130: Jani быстро сказал череп, до завтра мне кажется, я эту фамилию уже где-то слышал в другом контексте, в другом мире что-то в нём есть what что-то знакомое, хватки.
131: Кивнул и ушёл череп, лёг на спину, заложил руки за голову и смотрел в потолок в голове у него крутилась 1 мысль, нечёткая, как силуэт в тумане, но настойчивая Савин Краснодар 20.
132: 2 года сварщик на пенсии, где-то он слышал эту фамилию в другом контексте, в другом мире, к утру он вспомнит и это изменит все левша той ночью не спал, он лежал.
133: На шконке слушал дыхание барака, несколько Десятков людей, каждый со своей жизнью, своей болью, своим молчанием, и думал о звонке, который ему нужно будет сделать на следующий день. Тихий сказал.
134: Дай знать, если дойдёт до беды. Сегодняшний вечер ещё не был бедой, но левша чувствовал, чувствовал той частью себя, которая за 61 год жизни научилась отличать запах грозы от запаха обычных туч что?
135: Bad идёт, идёт быстро, и у неё есть лицо, лицо черепа, который к утру вспомнит фамилию и поймёт, какой Козырь случайно оказался у него в руках. Левша закрыл глаза за
136: Завтра позвонит, завтра утро принесло развязку того, что левша чувствовал ночью хват за ночь выяснил достаточно, навёл справки через Нужных людей, дозвонился до 1 знакомого из Краснодара, и тот, долго помолчав в труб.
137: Сказал 2 слова не лезь, этого было достаточно. Хват пришёл к черепу рано утром до подъёма, тихо сел рядом и также тихо сказал его отец, тихий череп.
138: Долго не отвечал, потом медленно сел на шконке, провёл ладонью по бритой голове. Тихий, повторил он, как повторяют имя человека, которое знают слишком хорошо. Да и ты.
139: Уверен, мне сказали люди, которые не врут череп встал, прошёлся от стены до стены, 3 раза остановился, смотрел в окно на серое утреннее небо. Он знает? Спросил череп.
140: Кто тихий? Нет, парень, он знает, что мы знаем, не должен. Череп снова помолчал, потом сказал медленно это меняет все, слышишь?
141: Все, если я продолжу давить на его сына, тихий узнает, он уже может знать. И тогда он не договорил. Не нужно было. Хват. Понял? В криминальном ми.
142: Юга России. Имя тихого значило очень много. Это был 1 из последних коронованных воров старой закалки не из тех, кто купил корону за деньги, а из тех, кто получил её за жизнь, за десятилетия, за
143: Слово, которое никогда не расходилось с делом, таких людей уважали даже враги. Таких людей боялись даже те, кто ничего не боялся. Что делаем? Спросил хват? Череп повернулся к нему в гла.
144: Глазах у него была та смесь злобы и трезвого расчёта, которая делает опасных людей ещё опаснее. Ничего, сказал череп, пока ничего, мне нужно подумать, но в голосе его уже звучало то
145: Что хват узнал за годы рядом с ним не отступление, переоценка, череп не привык отступать, он привык переигрывать то, что череп задумал, левша понял раньше других не потому, что знал наверняка.
146: А потому, что знал людей такого типа людей, которые, узнав о козыре в чужих руках, немедленно начинают думать, как использовать этот Козырь в собственных целях, левша позвонил тихому в тот же день утром, пока барак был на подъёме, и в сумма.
147: Матохе тихий, сказал он без предисловий, ситуация изменилась к нам перевели черепа Вячеслав Черепанов, знаешь такого? Молчание на другом конце было ответом само по себе он вы.
148: Вычислил, чей Дима? Сын, продолжал левша утром узнал. Я не знаю ещё, что он придумает, но он точно что-то придумает, этот человек не остановится просто так. Тихий молчал долго потом.
149: Спросил Дима. Знает, что череп выяснил? Нет, хорошо, пусть не знает. Тихий левша понизил голос, хотя вокруг никого не было, я понимаю твою позицию, но.
150: Черепанов это не ребой, это другой уровень. Если он решит использовать Диму как давление на тебя, я знаю, кто такой Черепанов, спокойно ответил тихий, и он знает, кто такой я Коля.
151: Сделай мне 1 одолжение, присмотри за парнем. Ближайшие дни не защищай. Просто смотри, если череп сделает шаг, который нельзя вернуть, позвони сразу немедленно. Понял? Сказал.
152: И ещё голос тихого чуть изменился, не стал мягче, но стал другим, как будто человек, который всегда говорит о делах, вдруг сказал что-то личное он держится левша.
153: Помолчал. Секунду держится, сказал он. Хорошо держится, достойно. Тихий не ответил. Но левша слышал, как он дышит, Ровно, медленно, как человек, который получил ответ на вопрос, который
154: Боялся задать, связь прервалась, череп действовал через 3 дня и сделал именно то, чего левша боялся умный, точный, неожиданный ход. В тот вечер в барак пришла малява записки.
155: В тюрьме ходят своими путями через дневальных, через кладовку, через Нужных людей в Нужных местах эту маляву получил Пятак, прочитал, снова прочитал, поднял глаза на черепа, который сидел за столом напротив.
156: С абсолютно спокойным лицом в записке говорилось следующее Дмитрий Савин, находящийся в 4 бараке, является сыном коронованного вора в законе по прозвищу тихий данный факт скрывается, как от администрации коло.
157: Так, и от смотрящего барака тихий использует нахождение сына в колонии для передачи информации о ситуации на зоне на волю передаточным звеном является зек Левченко Николай, известный как левша любой.
158: Кто покроет данный факт, разделит ответственность. Пятак положил маляву на стол. Это ты написал, сказал он черепу не спросил, констатировал неважно, кто написал, ответил череп.
159: Правда это или нет? Зачем тебе это? Череп улыбнулся. Улыбка была почти дружеской. Пятак ты смотрящий. В твоём бараке находится человек, который скрывает, кто он такой по понятиям ты.
160: Должен это проверить. Или ты считаешь, что не должен? Ловушка была изящной. Если Пятак вызовет Диму и потребует ответа, он станет инструментом черепа, если не вызовет, нарушит собственные пра.
161: Смотрящего, который обязан знать, что происходит в его бараке. Пятак долго молчал дай мне до завтра, сказал он наконец, конечно, кивнул череп, я никуда не тороплюсь, Пятак.
162: Подошёл к левше в тот же вечер, не спрашивал ничего, просто сел рядом и протянул ему маляву левша, прочитал, положил обратно на стол, закрыл глаза на секунду что хочешь услышать? Спросил левша пра.
163: Правду, правда в том, медленно сказал левша, что я тебе ничего не скажу, не потому, что боюсь, а потому, что это не моя тайна. Значит, правда, левша не ответил, Пятак барабанил пальцами.
164: По столу долго потом сказал, что мне делать с этим ничего, сказал левша ровным счётом. Ничего, парень 3 недели был в твоём бараке, он кому-нибудь навредил. Кого?
165: Будь обманул, что-нибудь нарушил? Нет, тогда забудь эту бумажку. Череп хочет тебя руками жар загребать. Не давай ему Пятак долго смотрел на левшу. А если он не успокоится?
166: Левша поднял на него глаза, старые, усталые, видевшие слишком много, если не успокоится, это его проблема, и поверь мне, Пятак, его проблема будет серьёзнее, чем он, думает ди.
167: Не знал ни про маляву, ни про разговор пятака с левшей. Он жил своим днём Подъём, промка, ужин, книга song снаружи. Это выглядело как покорность изнутри было другим за.
168: 3 недели он многому научился, научился читать барак как текст по позам, взглядам, движениям, знал, кто с кем, кто, за кем, кто чего стоит, знал, что череп давит на него не просто так, что за этим стоит что-то.
169: Большее, чем желание самоутвердиться, не знал, что именно, но чувствовал. И ещё он думал об отце отец знал, конечно, знал. Отец всегда знал все, что происходило с Димой, даже когда тот думал.
170: То его никто не видит. Это было не слежкой и не контролем. Просто качество человека, который прожил жизнь, внимательно глядя на людей. Такие люди видят больше. Значит, отец знал о черепе, а?
171: О том, что сыну сейчас тяжело и все равно не вмешивался, Дима лежал ночью и думал об этом не со злостью, с пониманием, которое было горьким и правильным одновременно отец верил, что он
172: Справиться это было лучшим доверием, которое может выразить 1 человек другому, но это же доверие давалось ценой, ценой боли, одиночества, Холодных ночей под казённым одеялом. Оправдана ли такая?
173: Цена Дима не знал, он только знал, что заплатит её полностью, до последней копейки череп, не получив ответа от пятака, сделал следующий ход, жёсткий и прямой на следующий день.
174: В обеденный перерыв на промке он подошёл к Диме сам, без свиты, 1, что само по себе было знаком одиночный разговор означал сейчас не угроза, предложение долго ты так можешь?
175: Спросил череп без предисловий, долго ответил Дима, не поворачиваясь. Я знаю, кто твой отец. Молчание. Дима продолжал смотреть в окно промки, на серый двор, на заснеженный периметр, на вышки.
176: С контролёрами. И что? Спросил он наконец и то сказал череп, что ты здесь 3 года, 3 года, это долго, за 3 года много чего может случиться или не случится.
177: Зависит от правильных договорённостей. Я уже слышал это предложение, сказал Дима. Тогда ты хотел информацию об отце сейчас что сейчас проще, ответил череп. Мне нужно только 1.
178: Встреча. Ты встречаешься с отцом на свидании и передаёшь ему 1 послание. Слово в слово. Больше ничего не прошу. Какое послание. Череп помолчал, что Черепанов хочет?
179: Поговорить без враждебности по старым счетам, которые можно закрыть мирно, Дима повернулся к нему 1 раз за весь разговор, посмотрел прямо ты хочешь, чтобы я передал отцу, что человек.
180: Который 3 недели мне жизнь перекрывал, хочет с ним мирно поговорить. Череп не отвёл взгляд именно нет, сказал Дима, не подумал, секунду не поколебался, просто нет.
181: В глазах черепа что-то изменилось, злоба нет, сложнее что-то похожее на уважение, смешанное с досадой, как у шахматиста, которому противник сделал неожиданный, но логичный ход.
182: Ты понимаешь, что это может усложнить твою жизнь? Понимаю, сказал Дима, и все равно нет, все равно нет. Череп смотрел на него ещё несколько секунд, потом кивнул медленно, почти.
183: И уважительно, и ушёл. Дима вернулся к работе, руки двигались, таскали доски, укладывали в штабели, но внутри что-то менялось не страх и не облегчение, а ощущение, которое он
184: Не сразу сумел назвать, потом назвал ясность. Бывает такая ясность, которая приходит только тогда, когда ты сказал нет, в ситуации, где это стоит очень дорого, друзья.
185: 3 вопрос к вам правильно ли тихий сделал, что не вмешивался и позволил сыну самому проходить через все это, или отец, у которого есть возможность помочь, обязан помочь. Чего бы это?
186: Не стоило нет правильного ответа, но мне интересно ваше через 2 дня череп сделал ход, которого никто не ожидал, даже левша на общей проверке вечером, когда весь барак стоял в шеренге перед.
187: Контролёром. Череп подошёл к Диме и громко, на весь барак сказал люди, я должен сказать вам кое-что. Этот парень сын тихого коронованного вора, он скрывал это от всех 3.
188: Деле морочил голову смотрящему, барак замер, это был рассчитанный удар, череп не угрожал, не давил, он публично вскрыл карту, теперь все знали, и теперь Пятак.
189: Был обязан отреагировать как смотрящий, как человек, которому скрыли информацию о статусе зека в его бараке Пятак медленно повернулся к Диме, Дима стоял Ровно, не побледнел, не покраснел.
190: Орёл прямо перед собой это правда? Спросил Пятак. Барак затаил дыхание, десятки людей ждали. Левша, стоявший в шеренге, закрыл глаза. Дима помолчал потом
191: Сказал негромко, но слышно мой отец, Савин Виктор Андреевич, 58 лет. Что ещё о нём вам нужно знать, это его дело не моё, я здесь за своё 3 go.
192: 111 перед вами и перед этим домом у меня долгов нет, тишина была долгой, потом Пятак медленно кивнул. Долгов нет, значит, нет, сказал.
193: Смотрящий отбой и повернулся спиной к черепу. Это был выбор публичный, Ясный, необратимый Пятак встал на сторону Димы не потому, что тот сын вора, а потому.
194: Потому что 3 недели видел человека, который держит слово и не ищет Лёгких путей. Череп смотрел в спину смотрящего, лицо его было неподвижным то, что произошло следующей ночью, стало неожиданностью.
195: Для всех, включая Диму, в барак пришла малява не через дневального, через начальника колонии, который лично передал её пятаку с каменным лицом и сказал для Саввина это само по себе.
196: Было событием из ряда Вон, когда начальник колонии лично разносит корреспонденцию, Пятак принёс конверт Диме, тот взял его, подержал в руках, открыл внутри был 1 листок бумаги.
197: Несколько строчек, написанных крупным, чётким почерком таким пишут люди, которые привыкли, что их слова читают внимательно Дима читал медленно 1 раз, 2 потом сложил листок вчетверо, убрал.
198: Его вместе с фотографией отца завернул в тот же полиэтилен, барак наблюдал, никто не спросил ни слова в этом месте умели читать человека без слов левша смотрел на лицо Димы, он
199: Видел, как что-то проходит по нему. Волна, которую сложно описать ни радости, ни Горя, что-то сложнее, что-то из тех чувств, для которых не придумали Коротких слов. Дима поднял глаза, посмотрел на
200: Через барак, прямо, без обиняков левша выдержал взгляд. Парень знал, понял, что левша звонил, что не утаил, что смотрел за ним все это время по просьбе отца злился не
201: В глазах не было злости, была только та же ясность, что Дима обрёл на промке, когда отказал черепу, только теперь глубже, Дима кивнул левше 1 раз медленно, левша.
202: Кивнул в ответ. А утром следующего дня до подъёма череп пришёл к Диме сам 1, без хвата, без кислого, без кого-либо, сел на табурет у его шконки, как садятся люди, которым нечего скрывать.
203: И нечего доказывать. Дима открыл глаза, посмотрел на него. Я получил маляву ночью, сказал череп негромко от своих людей с воли. Твой отец написал мне Дима не
204: Ответил он, написал, что те счёты, которые между нами были, он их закрывает без условий, просто закрывает, потому что его сын здесь держался достойно и не просил о помощи молчание я
205: Я не понимаю таких людей, продолжал череп, голос его был странным, не злым и недобрым, а как будто удивлённым я всю жизнь думал, что все решается силой или деньгами, а тут человек говорит мой.
206: Сын достойно себя вёл. Значит, я закрываю долги просто так, без ничего. Взамен он помолчал. Я не привык к таким вещам. Дима смотрел на него долго. Что ты.
207: Хочешь от меня? Спросил он наконец череп покачал головой. Ничего, я просто хотел, чтобы ты знал, я снимаю давление полностью Рябой. Кислый Верёвка.
208: Они тебя больше не тронут, это моё слово. Верёвка уже вышел из медчасти, скажу ему лично. Дима кивнул. Череп встал, уже уходя, обернулся он тебя воспитал, правильно?
209: Твой отец таких людей я видел мало и ушёл, Дима лежал и смотрел в потолок, барак ещё спал, за окном начинало светать серо, постепенно, как это бывает в ноябре.
210: Где-то далеко гудел поезд, он думал о том, что написал отец в той маляве, в той, что пришла через начальника, несколько строчек крупным чётким почерком он помнил их наизусть уже с 1 прочтения, сынок.
211: Я знаю, где ты и что происходит. Я не вмешивался не потому, что мне все равно, а потому, что ты справляешься. Я смотрю на тебя и вижу человека, которым хотел тебя вырастить не вором.
212: Не принцем, человеком. Жди меня на свидании в декабре обнимаю тебя. Отец Дима закрыл глаза за 22 года жизни. Отец ни разу не говорил ему, что гордится им.
213: Никогда не потому, что не гордился, а потому, что считал, что хвалить нужно за поступки, а не просто так. Это было его правилом, и Дима давно это знал, но теперь он написал и в эти.
214: Нескольких строчках было все, что Дима слышал от него за всю жизнь, и то, чего никогда не слышал вслух, декабрьское свидание комната для встреч была маленькой, несколько стеклянных кабинок.
215: Телефонные трубки, жёсткие привинченные стулья пахло дешёвым мылом и казённым воздухом, Дима сидел и ждал, прошло 3 месяца с его этапирования, руки у него стали грубее плечи.
216: Раздались, лицо изменилось, не состарилось, а стало твёрже, как бывает с деревом, которое росло не в теплице, а под открытым небом дверь с той стороны открылась, вошёл пожилой мужчина в тёмном пальто.
217: Невысокий, прямой, с короткими седыми усами и спокойными глазами именно таким он был на той фотографии, сложенный вчетверо, завёрнутый в полиэтилен они сели по разные стороны, стекла, взяли.
218: Трубки несколько секунд просто смотрели друг на друга здравствуй, сынок, сказал отец, здравствуй, пап. Голос у Димы сорвался на последнем слове он этого не ожидал.
219: Тому, что справится, не справился. Тихий смотрел на сына. В его глазах было то выражение, которое бывает у людей, когда они видят, что самое важное в их жизни живо и целое ты.
220: Держался хорошо, сказал отец. Ты знал все, все и не приехал. Нет, Дима помолчал. Было тяжело. Пап, знаю, ты
221: Мог помочь. Мог. Ещё 1 пауза. Дима смотрел на отца. Отец смотрел на него. Я не злюсь, сказал Дима. Наконец, просто хочу понять за
222: Чем, зачем было так? Тихий долго молчал, потом сказал тихо, как говорят о самом важном, потому что я всю жизнь строил своё не твоё, мои долги мои.
223: Счёты моё имя, а ты. Ты должен был строить своё с нуля своими руками, без моей тени. Понимаешь, Дима понимал, понимал и не понимал одновремен.
224: В этом да и нет. Была вся сложность отношений между отцом и сыном, которую невозможно разрешить 1 разговором. Ты все правильно сделал, сказал отец черепу отказал пятаку, не.
225: Солгал гвоздя, поднял. Когда все отвернулись, фотографию защитил. Он сделал паузу. Я видел тебя в этом каждый день, как видел левша, он не рассказывал.
226: Дима усмехнулся коротко, невесело значит, все-таки присматривал, смотрел, не помогал, смотрел разница есть? Дима кивнул разница была.
227: Он её чувствовал, пап, сказал он, я выйду через 2 года и 1 месяц, если ничего не случится, что потом отец посмотрел на него долго, потом тво.
228: Я жизнь та, которую ты сам выберешь, не моя твоя. Я не буду тебя направлять, тянуть, строить за тебя. Ты уже доказал, что умеешь сам. Ты не боишься, что я вы.
229: Неправильно тихий чуть улыбнулся впервые за весь разговор человек, который отказался от предложения черепа и при этом не стал его врагом. Такой человек умеет выбирать, я не боюсь время.
230: Свидание заканчивалось, контроллер постучал в дверь, они ещё несколько секунд смотрели друг на друга через стекло. Держись, сказал отец. Держусь, ответил Дима. Тихий встал, надел пальто.
231: Уже в дверях остановился и обернулся последний взгляд назад, чтобы запомнить люди, которые много видели, часто делают этот жест, потом дверь закрылась, Дима сидел в пустой кабинке.
232: И держал в руках трубку, из которой уже никто не говорил за окном Шёл снег, 1 настоящий декабрьский снег, крупный и тихий, он думал о том, что сказал отец о выборе, который предстоит.
233: О том, каким этот выбор будет, он не знал ещё, но впервые за 3 месяца, впервые с того дня, как ворота колонии закрылись за ним, он чувствовал не тяжесть, а что-то другое что?
234: Что-то похожее на начало пути не конец, не точку, именно начало открытое.
235: Друзья, последний вопрос к вам. Как вы считаете, правильно ли поступил отец? Имеет ли родитель право намеренно оставить ребёнка наедине с трудностями, веря в него, но не помогая, или Любовь без.
236: Защиты это не Любовь, нет правильного ответа. Напишите свой. Это история о многом, о цене уважения, которое нельзя купить, о том, что имя это не то, что тебе дали.
237: При рождении, а то, что ты сам заработал каждым своим поступком о выборе, который мы делаем в темноте, когда никто не видит, именно тогда и проявляется характер, Дима мог сдать черепу отца.
238: Мог, получил бы 3 года почти курортных условий, но он не сдал не потому, что боялся последствий, а потому, что внутри него было что-то, что не продаётся, отец вложил это в него не словами.
239: Жизнью, поступками, выбором воспитывать сына, обычным человеком, а не принцем мы не оправдываем насилие ни то, что было совершено против Димы, ни любое другое насилие не решает.
240: Ничего, только создаёт новые долги. Мы осуждаем каждый случай унижения человека человеком в любом месте, при любых обстоятельствах. Мне кажется, главный урок этой истории вот в чем самое.
241: Ценное, что может передать отец сыну, это не деньги, не связи, не громкое имя, это умение стоять прямо, когда все вокруг давит вниз, и этому не учат словами, этому учат только при
242: Скажите мне в комментариях, как вы оцениваете поступок тихого с точки зрения морали, был ли он хорошим отцом или жестоким, правильно ли, что отец позволил сыну пройти через унижение, веря, что тот справится?
243: Мы осуждаем любое насилие против человека и хотим услышать ваш взгляд. Пишите честно каждый комментарий читаю лично. Если этот рассказ тронул вас, поставьте лайк. Это помогает каналу расти.