0: Ты сидишь в трусах на продавленном диване, на коленях ноутбук с треснутым углом, экран Залит синим светом теллеграм 3 часа ночи, на кухне 4 банка флеш пустая, смятая, пальцы, бегают по клавиатуре, ты проверяешь панель?

1: Админка фишинговой страницы. Точная копия входа в СберБанк Онлайн. Строка новые логи. 14 штук. За сегодня 14 человек ввели логин, пароль и код из СМС на твоей подделке 14, но денег на карте пока.

2: 0. Логи нужно отработать, пока коды свежие ты открываешь 1 Иванов, ASBALANS47200 сердце дёргается. Это самый жирный лог. За неделю ты копируешь данные, вставляешь форму перевода.

3: На drop карту вбиваешь сумму 46000 палец над enter, ты задерживаешь дыхание, нажимаешь, операция выполнена успешно, ты откидываешься на спинку дивана, потолок в разводах, обои отклеиваются в углу.

4: 46000. Твоя доля 70% 32200. За 12 секунд 6 утра будильник. Ты хлопаешь по телефону, но он не замолкает, потому что это не твой будильник, это будильник жены, она

5: Уже встала, шумит на кухне запах яичницы и дешёвого растворимого кофе тебе 45, тебя зовут Андрей Сергеевич, ты водитель маршрутки, 23 маршрут Воронеж каждый день Подъём в 6, выход в 6:30, смена с 7.

6: До 19 12 часов за рулём зарплата 63000 плюс подработки по выходным таксуешь на своей гранте ещё тысяч 10 12. У тебя жена Ира, продавец пятёрочке 29000 дочь Полина.

7: 14 лет растёт из всего за месяц сын Кирилл 7 лет пойдёт во 2 класс, квартира двушка на левом берегу ипотека, ещё 11 лет платить каждый месяц 21300 плюс коммуналка, плюс еда плюс.

8: А плюс полине нужна зимняя куртка, а кириллу кроссовки ты считаешь каждую 1000?

9: Ты знаешь цену каждого рубля, потому что каждый рубль это ещё 1 круг по маршруту, ещё 1 бабка с тележкой и ещё 1 пьяный на заднем сидении на карте Сбера 47 200 ₽. Зарплата за октябрь + 17000, отложенные на

10: Ремонт в ванной, трубы текут с августа Ира. Каждый вечер. Андрей, когда скоро, скоро плитку ты уже купил, лежит в коридоре, в упаковке осталось заплатить сантехнику. Ты допиваешь кофе, целуешь Иру в макушку, вечером буду.

11: Она кивает, не оборачиваясь Кирилл спит, Полина сидит в телефоне, не смотрит, ты выходишь, лифт не работает, 5 этаж пешком на улице октябрь, мелкий дождь, тёмные лужи, но чтобы понять, откуда взялся этот ноутбук с треснутым углом.

12: И это админка с логами нужно откатить на полтора года назад Нижний Тагил, девятиэтажка на вагонке, ты заканчиваешь 11 класс, и у тебя нет ни 1 плана на жизнь. Отец ушёл, когда тебе было 9, ни скандал, ни драка, просто однажды не вернулся.

13: С работы мать сидела у окна до 2 ночи, на следующий день позвонил с чужого номера я не вернусь, прости. Мать не кричала, положила трубку, достала бутылку из под раковины, села за кухонный стол больше.

14: Из за этого стола она по настоящему не встала 1 год она ещё держалась, ходила на работу кассиршей в магнит, пила вечерами это я виновата, говорила в стену не тебе, я его не удержала, ты стоял.

15: Дверях, и она смотрела сквозь тебя, как сквозь мебель 2 год уволили, 3 устроилась уборщицей в школу, продержалась 4 месяца, потом биржа труда, пособие, бутылка кристалла, через день квартира начала пах.

16: Кислый, липкий, въевшийся запах, который не выветривается сколько не открывай форточку, ты научился ходить тихо, не хлопать дверью, не задавать вопросов.

17: Не просить денег на школу, на еду, на тетрадки, потому что любой вопрос мог вызвать слезы, а слезы вызывали новую бутылку, а новая бутылка вызывала 2 дня, когда она не встаёт с дивана, и ты сам разогреваешь макароны на плите, стараясь не обжечься тебе.

18: 10, потом 11, потом 12. Ты перестаёшь считать школа единственное место, где тепло и есть горячая еда, столовая в 13 20, каша с подливой, хлеб бесплатно, учительница по информатике Елена Юрьевна.

19: Единственный взрослый, который замечает, что ты зимой ходишь в осенних кроссовках, она ничего не говорит, просто однажды оставляет на твоей парте пакет внутри ботинки сын вырос, не понадобились, ты знаешь, что это вранье, ботинки новые с биркой.

20: Ты не благодаришь, надеваешь молча, она кивает все компьютерный класс, твоё убежище, 6 старых машин, пентиум чего-то там монитор мерцает, но тут тепло, тихо, и экран не пахнет перегаром. Ты.

21: После уроков и сидишь до 5, пока школу не закроют, учишься сам не программированию, а всему подряд, как работает интернет, как устроена сеть, как переустановить систему, Елена Юрьевна разрешает, иногда подходит, смотрит через плечо.

22: Кивает, не лезет, просто даёт тебе быть к 8 классу. Ты единственный человек в школе, который может починить принтер, подключить проектор и сделать так, чтобы вай Фай в учительской, наконец заработал. Директор платит тебе за это, не

23: Специально из хозяйственных 2000 в месяц ты покупаешь еду. Мать не спрашивает, откуда в холодильнике молоко и хлеб. Ей все равно, ты не злишься. Злость это энергия, а энергия у тебя уходит на выживание. Ты про.

24: Просто принимаешь, мать вот такая дом вот такой, ты сам по себе егэ, математика, 61 балл, русский 54, информатика 72 лучший результат. Но ты готовился по YouTube.

25: Не с репетитором, и этого не хватает ни на 1 нормальный вуз. Репетитор стоит 2000 за час, мать за месяц получает пособие 9000 и из него 8 уходит на то, о чем ты не хочешь думать, Елена Юрьевна говорит подай в.

26: Колледж на it специальность бюджетное место получишь с твоими баллами, ты смотришь на неё и думаешь колледж это ещё 4 года в тагиле, ещё 4 года этой квартиры, этого запаха, этих Мокрых стен маминого лица, утром опухшего.

27: Серого, с пустыми глазами. Ты говоришь спасибо, Елена Юрьевна, подумаю. Она понимает, что нет тебе 18 аттестат в кармане, ни профессии, ни денег, ни 1 человека, которому ты нужен, мать на кухне.

28: Бутылка телевизор. Я его не удержала. Ты в комнате старый компьютер, собранный из запчастей за 3000 с авито экран, клавиатура. Единственное, что ты умеешь нажимать кнопки, ты скроллишь теллеграм каналы, работа удалённо Зара.

29: Так, без вложений 90% мусор, но ты натыкаешься на пост в закрытом чате, куда тебя добавил одноклассник, нужны воркеры ттс от 30000 в неделю, обучу с нуля нужен ноут и руки из плеч ты пишешь в личку.

30: Отвечает парень ник призрак аватарка, чёрный экран, ему, судя по голосовым, лет 25, говорит спокойно, по деловому схема простая делаешь копию сайта банка, льёшь трафик через спам рассылку, человек заходит, вводит данные, ты получает.

31: Логин, пароль, код. Переводишь. Деньги на drop. Твоя доля 70%. Ты спрашиваешь, а если поймают, призрак отправляет голосовое, смеётся. Если будешь делать все по инструкции, не поймают. Випиэн, левая симка, дроп карты не на

32: Тебя. Ты невидимка, ты не раздумываешь, тебе нечего терять, а это самое опасное состояние для восемнадцатилетнего. Первые 2 недели обучения призрак скидывает видео, мануалы, шаблоны. Ты учишься разворачивать фишинговую страницу на хостинге.

33: Копировать дизайн СберБанк Онлайн пиксель в пиксель, настраивать скрипт, который перехватывает данные и кидает в бота, покупать базы номеров и рассылать СМС. Ваш счёт заблокирован. Пройдите верификацию по ссылке ссылка твоя подделка.

34: Это не сложнее, чем переустанавливать винду или чинить принтер. Инструкция действия. Результат 1 прилёт через 3 недели 9 400 ₽. Кто то где-то ввёл свои данные на твоей странице, и ты перевёл все, что у него было через

35: Сейчас на криптокошелек приходят 6580, ты сидишь на стуле в своей комнате рядом за стенкой мамин телевизор и звон стекла 6580, мамино пособие 9000, ты за 10 минут сделал больше половины.

36: Руки трясутся, но не от страха, от адреналина и от чего-то ещё, от ощущения, что впервые в жизни ты можешь сам через месяц, 40000, через 2 под 70, ты переезжаешь из тагила в екатерин.

37: Berg снимаешь однушку на ботанике Бабушкин вариант ковёр на стене, линолеум, газовая плита с жёлтыми ручками 18000 в месяц, тебе 19 лет, ты нигде не учишься, нигде официально не работаешь, мать не спрашивает.

38: Куда ты уехал? Ты написал ей в ватсап. Уезжаю в екб. Нашёл работу. Она ответила через сутки окей, 1 слово, 2 буквы. Все, что ты стоишь в её жизни. Ты не обижаешься обижаться, это значит.

39: Дать ты давно ничего от неё не ждёшь. Суббота, Воронеж выходной, ты таксуешь с 9 утра яндекс тариф эконом 9 поездок к обеду 1400 на счёту между поездками сидишь в машине, ешь шаурму за 150.

40: Листаешь телефон, Полина прислала ссылку пап, мне нужны эти кроссовки 4900. Ты смотришь на цену и чувствуешь, как скулы сводят не от злости на полину, на себя, потому что 4900

41: Это 2 дня за рулём маршрутки. 2 дня, в которые тебе нахамят раз 20 подрежут. Раз 5 и 1 раз. Бабка с тележкой будет стоять в дверях 3 минуты, пока весь салон ждёт. Ты пишешь. Посмотрим. Это значит нет, Полина.

42: Знает, ты знаешь, что она знает? Никто не говорит вслух. Вечером дома Ира разогревает суп. Кирилл делает уроки. Точнее, ты делаешь уроки с кириллом, потому что он в 7 лет не может высидеть за столом 10 минут, Полина в своей комнате в now.

43: В параллельной Вселенной, куда тебя не пускают, ты садишься на кухне. Ира моет посуду. Ты говоришь, ир, в следующем месяце вызову сантехника, точно она не оборачивается. Ты это 3 месяц говоришь. Тишина.

44: Вода шумит в раковине, ты встаёшь, идёшь в ванную, трубы под раковиной обмотаны изолентой, капает ведро, наполовину полное на карте 47200 это и зарплата, и ремонт, и полинины кроссовки, и новогодние подарки.

45: Это все. У тебя нет подушки, нет накоплений, нет плана б. Есть только эта карта и эти 47 200 ₽. Ты этого ещё не знаешь, но через 3 дня на карте будет 0, а ты будешь стоять в отделении банка и не понима.

46: Мать, как это произошло? Екатеринбург, ты живёшь в ритме, проснулся в 2 дня работаешь до 4 утра, спишь до 2 еда, самокат, лапша, пельмени, энергетики на кухне, гора пустых банок, в квартире ноутбук.

47: 2 монитор с авито за 7000 роутер, 3 симки, 2 дроп карты в ящике стола ты не выходишь из дома по 3 4 дня, шторы закрыты всегда 3 домена с фишинговыми страницами Сбербанк, тинькофф, Госуслуги, 4 канала траф.

48: СМС рассылка спам в одноклассниках, контекст через левый аккаунт и самое прибыльное письма от имени банка о блокировке счета шаблон ты копировал с настоящего письма Сбера 3 дня логотип, шрифт, даже адрес отправителя. Похо.

49: Отличается 1 буквой ты начинаешь замечать вещи, шаги в подъезде вздрагиваешь, незнакомый номер не берёшь.

50: Сосед стучит в стену, замираешь на 10 секунд, курьер звонит в дверь, подходишь на цыпочках, смотришь в глазок, открываешь, только когда видишь жёлтую форму, призрак говорит это нормально у всех так первые полгода, потом привыкнешь спокойно будто.

51: Объясняет настройку роутера ты не поднимаешься, нет никакой лестницы, есть ты ноутбук и строчки Логов 30000 в месяц, иногда 60, иногда 2 недели пусто, ни 1 прилёта, и ты ешь доширак, потому что на само

52: Жалко, призрак скидывает новые базы ты рассылаешь, ждёшь ты не hacker из фильма ты руки, расходный материал, кнопка между чужими данными и чужими деньгами ночь 4 банка, флэш, новые логи.

53: 14 штук 1 Иванов а. С. Баланс 47200. Ты не знаешь, что это Андрей Сергеевич, водитель маршрутки Воронеж, что у него текут трубы, что дочь хочет кроссовки, что он утром встал в 6.

54: И проехал 14 Кругов по маршруту, чтобы эти 47000 появились на карте ты копируешь данные, вбиваешь сумму 46000 палец над enter для тебя это 12 секунд, для него это все enter готово.

55: 46000 ушли на drop, за 12 секунд ты закрываешь 1 лог, открываешь 2 Петрова н и 11000 мало, но призрак говорит бери все, не перебирай. 3 Кузнецов в в 4600.

56: Берёшь. И это 4, 5, 6. К 5 утра ты отработал 9 из 14 Логов. Остальные 5 пустые. Либо баланс 0, либо код уже протух. Итого за ночь 83000. Твоя доля 58.

57: Тысяч 100 лучшая ночь за 2 месяца ты встаёшь, ноги затекли, ты сидел 7 часов, не вставая, идёшь на кухню, открываешь холодильник пусто, только кетчуп и банка флеш закрываешь, ложишься на диван прямо в оде.

58: Засыпаешь, не раздевшись, с ноутбуком рядом в Воронеже 7 утра Андрей Сергеевич встаёт, как обычно, яичница, кофе, поцелуй Иру в макушку, телефон в кармане, он не проверяет баланс по утрам зачем зар?

59: Плата пришла 3 дня назад, крупных покупок не было. Деньги лежат. Смена 23 маршрут 9 Кругов. К обеду в час дня перерыв. Ты паркуешь маршрутку у конечной, покупаешь шаурму, садишься в кабине, открываешь приложение Сбер.

60: Хочешь перевести Ире 3000 на продукты? Она просила утром баланс 1 200 ₽. Ты смотришь на экран, моргаешь, перезагружаешь приложение 1200, ты листаешь историю операций, вот она.

61: Вчера 3:12 ночи. Перевод на карту - 46 000 ₽. Карта незнакомая, перевод которого ты не делал. Шаурма падает на колени. Ты не замечаешь. Пальцы набирают номер горячей линии.

62: 800 бесплатно. Музыка ожидания. Ваш звонок очень важен для нас. 7 минут. Оператор.

63: Здравствуйте. Чем могу помочь? Ты говоришь, и голос срывается. У меня украли деньги. 46000. Я не переводил. Это не я. Оператор просит подождать, проверяет, возвращается. Перевод. Подтверждён вашим кодом из СМС по нашим.

64: Данным, операция авторизована. Ты кричишь, я спал, я не вводил никакой код, но ты не спал. Ты 3 дня назад получил СМС. Ваш счёт заблокирован. Пройдите верификацию и прошёл. И ввёл код. Ты не помнишь этого, потому что

65: Это было между 3 и 4 кругом маршрута на красном светофоре. 1 рукой оператор говорит, вам нужно обратиться в полицию и написать заявление. Мы проведём внутреннее расследование в течение 30 рабочих дней 30 рабочих дней.

66: Полтора месяца у тебя ипотека, через 12 дней ты едешь в отделение полиции. После смены 19:30 дежурный смотрит на тебя, уставший, в форме чай в руке. Ты объясняешь, он слушает, записывает, даёт бланк заявления.

67: Ты заполняешь, рука дрожит, буквы скачут, дежурный говорит, мошенничество через интернет. Таких заявлений у нас по 20 в неделю будем работать, но, честно скажу, процент раскрываемости низкий, деньги уже обналичены. Скорее всего, ты

68: Выходишь из отделения октябрь, темно, дождь, садишься в гранту, руки на руле не заводишь. Сидишь. Ира ждёт дома. Нужно сказать, Полина ждёт кроссовки. Кирилл ждёт, что папа поможет с уроками, и.

69: Ипотека 21300. Через 12 дней на карте 1200. У Иры на карте 14000. Остаток зарплаты вместе 15200. Не хватает ни на ипотеку, ни на еду до конца месяца.

70: Не на ремонт забудь про ремонт. Ты заводишь машину, едешь домой, заходишь Ира на кухне. Андрей, ты чего такой? Ты садишься за стол? Ир? У нас украли деньги с карты. Все, она.

71: Ставит тарелку медленно. Сколько? 46000 тишина. Потом, как ты объясняешь про СМС, про ссылку, про то, что ввёл данные на светофоре между кругами.

72: Ира молчит долго.

73: Потом Андрей, ты что, по ссылке из СМС перешёл? Ты молчишь? Она закрывает лицо руками, не кричит, не плачет, просто стоит и молчит, это хуже крика Екатеринбург, ты просыпа.

74: В 3 часа дня проверяешь криптокошелек 58100 от вчерашней ночи уже пришли, призрак скидывает сообщение красавчик, жирная ночь, базу обновлю, завтра жди, ты отвечаешь стикером, палец вверх идёшь.

75: В душ горячая вода. Единственная роскошь в этой квартире. Ты не думаешь о 14 людях из вчерашних Логов. Ты не знаешь, как Андрей Сергеевич сидит сейчас на кухне в Воронеже и не может посмотреть жене в глаза. Ты не знаешь, что Петрова н и.

76: Студентка из Перми потеряла 11000, которые собирала на учебники 2 месяца. Ты не знаешь, что Кузнецов в. В. Пенсионер 4600 это ego лекарство на месяц ты знаешь только баланс кошелька и дату следующей базы.

77: Месяц проходит, другой ты на том же месте, тот же диван, тот же ноутбук, те же энергетики. Призрак обещал. Скоро дам тебе свою тиму, будешь набирать. Воркеров сам сидеть на проценте не даёт.

78: Каждый раз на следующей неделе. Сейчас не время. Потерпи. Ты понимаешь, он не собирается делиться. Ты для него руки. Пока ты приносишь логи, ты нужен, перестанешь. Найдёт другого, таких, как ты. В telegram сотни восемнадцатилетних. Без.

79: Образование без денег, готовых на все твой потолок 60 70000 в хороший месяц, в плохой 20 домены блокируют, базы, выгорают, хостинг сносят. Ты каждый раз поднимаешь заново новый домен, новый шаблон, новая рассыл.

80: Белка, в колесе ты зарабатываешь столько же, сколько водитель маршрутки, только водитель маршрутки может выйти в магазин, не вздрагивая от каждого звука. Воронеж прошёл месяц, банк ответил в возврате средств отказано.

81: Операция была подтверждена кодом из СМС, направленным на ваш номер телефона. Рекомендуем обратиться в правоохранительные органы. Шаблонное письмо. Ты перечитываешь его 3 раза, будто надеешься, что слова изменятся ипотеку.

82: За октябрь ты закрыл так Ира заняла 10000, у сестры ты взял подработку 2 выходных подряд за рулём такси по 14 часов набрал 7000, оставшееся с ириной зарплаты на еду занял у коллеги водителя 5000.

83: До зарплаты коллега дал молча, не спрашивая, Полина так и не получила кроссовки. Ты зашёл в её комнату. Вечером она сидела на кровати в наушниках. Пап, чего Полин с кроссовками подождём до следующего месяца, ладно?

84: Она посмотрела на тебя не обиженно, как-то по взрослому ладно, пап, нормально. Ты вышел и закрыл дверь, стоял в коридоре и смотрел на плитку для ванной, которая лежит в упаковке уже 4 месяц Ира не разговаривает с тобой, нормальн.

85: Не ругается, просто отвечает короткими фразами да нет, на плите между вами стена из 46 000 ₽, которые ты потерял на светофоре между 3 и 4 кругом маршрута.

86: Ты начинаешь пахать не как раньше, а наизнос маршрутка с 7 до 7, потом такси до полуночи, потом домой, 3 часа сна, Подъём, суббота, такси весь день, воскресенье, такси весь день. Ира говорит, ты себя угробишь, ты.

87: Отвечаешь. Нам нужны деньги, она замолкает. Вы оба знаете, что это правда, и оба знаете, что этого не хватит за 1 неделю такого режима ты заработал дополнительные 18000, уснул за рулём на красном светофоре, проснулся.

88: Гудка сзади, руки дрожали, ты подъехал к обочине, выключил двигатель и сидел 10 минут, глядя в лобовое стекло, на котором мелкий дождь рисовал борозды. Тебе 45 лет, ты водишь маршрутку 22 года, и впервые в жизни ты не уверен, что до.

89: Везёшь людей живыми из за СМС, которое ты открыл 1 рукой из за ссылки, по которой ты перешёл, не подумав, из за 12 секунд чужого нажатия на enter, ты не знаешь про эти 12 секунд, но они стоят тебе всего, екатери.

90: Berg декабрь ты сидишь за ноутбуком, и руки останавливаются не потому, что кончились логи, а потому, что в новостном канале пост житель Воронежа лишился 46000 из за фишинговой ссылки пострадавший.

91: Водитель общественного транспорта перешёл по ссылке из СМС и ввёл данные на поддельном сайте Сбербанка по словам мужчины, деньги предназначались на ремонт и ипотеку, полиция возбудила дело, ты листаешь дальше и замираешь фотография мужик лет 40.

92: 5 усталое лицо, короткая стрижка, куртка на молнии стоит возле маршрутки подпись Андрей и пострадавший от действий мошенников Иванов а. С. 1 лог той ночи 47200 ты помнишь, потому что это был

93: Самый жирный прилёт за неделю ты радовался 32200 за 12 секунд, а вот его лицо настоящее не строчка в логе лицо, глаза с красными прожилками, морщины в углах рта, щетина ты.

94: Смотришь на фотографию и понимаешь этот человек похож на отца, которого ты не помнишь.

95: Или на мужика из соседнего подъезда в тагиле, который чинил тебе велосипед, когда тебе было 8, или на любого из тех мужиков, которые каждый день встают в 6 утра, садятся за руль и тащат на себе семью, ты закрываешь новостной канал, открываешь панель с логами.

96: Новая партия 7 штук смотришь на 1 Морозова, т. А баланс 22000 закрываешь, панель открываешь, закрываешь, открываешь, садишься работать, но что-то сдвинулось.

97: Ты начинаешь читать новости каждый вечер, перед тем как сесть за логи, открываешь теллеграм канал, мошенничество, новости. Ты говоришь себе это для безопасности. Нужно знать, что ловят и как, но на самом деле ты ищешь лица, имена.

98: Женщина из Самары перевела 300000 брокеру, осталась без пенсии, парень из Новосибирска, 23 года, студент потерял стипендию и деньги на общежитие, бабка из Ростова 81 год перевела все.

99: Что было после звонка из службы безопасности 17000?

100: Вся её жизнь 17 000 ₽. Ты читаешь это и все равно садишься работать, потому что аренда 18000, потому что есть хочется каждый день, потому что если ты остановишься, у тебя ничего нет ни диплома, ни стажа, ни навыков за

101: Которые платят легальные деньги. Ты умеешь разворачивать фишинговые страницы и покупать базы номеров. Это все, что ты умеешь. И это никому не нужно, кроме призрака. Призрак чувствует. Ты чего тормозишь за последнюю неделю? 2 прилёта, 2 раньше.

102: Было по 5 6, ты отвечаешь, базы дохлые, он присылает голосовое, базы нормальные. Это ты дохлый, соберись. Или я найду другого. Ты слышишь? В его голосе не злость, а равнодушие, ему все равно. Ты функция.

103: Перестал работать замена. Январь, Воронеж. Новый год прошёл тихо салат из пятёрочки со скидкой, мандарины, телевизор. Кирилл получил подарок. Конструктор за 1200, Полина, наушники за 800. Ты знаешь, что она

104: Хотела кроссовки, она ничего не сказала, улыбнулась, надела наушники, ушла в комнату эта улыбка хуже пощёчины, долг сестре Иры 10000 висит, долг коллеге 5000 висит, ванная течёт.

105: Plitka лежит, Ира по прежнему разговаривает короткими фразами по ночам ты слышишь, как она ворочается, не спит, считает, вы оба считаете каждый в своей темноте молча, не говоря друг другу вслух, что вы не вытягиваете, что-ка.

106: Месяц это канат через пропасть, и канат становится тоньше. Из полиции тишина. Ты звонил 3 раза. Дело в производстве ведётся следствие. Шаблон. Ты перестал звонить. 46 000 ₽ для парня в Екатеринбурге. Это

107: Была лучшая ночь за 2 месяца для тебя это трещина, которая прошла через все, через ипотеку, через ванную, через ирины глаза, через полинину улыбку, через тишину квартиры в 2 часа ночи, когда вы оба не спите и оба молчите.

108: Ты ложишься на спину, потолок белый, чистый. Ты думаешь, ведь это я виноват. Я перешёл по ссылке, я ввёл данные, я сам. Это самое страшное.

109: Не то что украли, а то, что ты сам позволил Екатеринбург 3 часа ночи ты сидишь на диване логи на экране Морозова т. А баланс 22000. Ты помнишь фотографию водителя из Воронежа красная?

110: Глаза, морщины, куртка на молнии ты помнишь бабку из Ростова 17000, вся жизнь. Ты набираешь сумму 21000 палец над enter, ты ещё не знаешь, что через 4 месяца в твою дверь постучат.

111: Ни сосед, ни курьер люди, у которых нет жёлтой формы, и ты даже не успеешь закрыть ноутбук, но это будет потом, а сейчас палец над enter 21000 Морозова т. А ты нажимаешь апрель.

112: Ты допустил ошибку не 1 цепочку мелких, глупых, которые по отдельности ничего не значат, а вместе приговор. 1, ты 1 раз зашёл в рабочий бот с основного телефона, не через подменный. 2 ты пере.

113: Well, 4000 с криптокошелька на карту тинькофф, оформленную на своё настоящее имя, купить монитор на авито.

114: 3, ты заказал доставку еды на адрес съёмной квартиры с того же телефона, с которого проверял рабочие переводы. 3 точки. 3 ниточки следователю хватило тебя не берут красиво, не как в фильмах, без масок, без автоматов, без

115: Выбитой двери 8 утра, вторник стук, ты просыпаешься на диване, ноутбук рядом экран погас, стук повторяется громче откройте, полиция, ты смотришь в глазок, двое в штатском, 1 в форме удостоверение.

116: Глазку ты открываешь не потому, что хочешь, а потому, что ноги не двигаются, в другую сторону заходят трое, понятые из соседней квартиры мужик в трениках и женщина в халате, оба сонные, оба испуганные, обыск, но

117: Book в пакет, телефоны, оба в пакеты, симки из ящика стола, карты, роутер даже зарядки забирают. Ты стоишь в трусах и футболке посреди комнаты, и следователь, спокойный мужик лет 45, в куртке с папкой, говорит.

118: Одевайтесь, поедете с нами в машине тишина. Ты сидишь на заднем сидении, руки на коленях, за окном Екатеринбург, утро. Люди идут на работу, трамвай звенит на повороте. Обычный вторник для всех, кроме.

119: Тебя отдел, кабинет, стол, стул, лампа. Следователь садится напротив, открывает папку. Значит, так, на вас 14 эпизодов мошенничества с использованием электронных средств платежа. Общий ущерб 300 во.

120: 87 000 ₽ это крупный размер. Статья предусматривает до 6 лет лишения свободы до 6 лет. Тебе 19 6 лет. Это треть твоей жизни. Ты выйдешь в 25 без образования, без про.

121: Профессии с судимостью стены кабинета бежевые, краска облупилась в углу, точно как в твоей съёмной квартире, точно как в квартире матери, в тагиле, облупленные стены единственное, что не менялось в твоей жизни, следова.

122: Продолжает спокойно, без давления, как врач, который объясняет диагноз у вас есть право на адвоката. Если нет своего назначим. Есть смягчающие обстоятельства. 1 судимость, возраст, содействие следствию, если

123: И будете сотрудничать. Чистосердечное признание, явка с повинной, помощь в установлении других участников. Суд это учтёт. Разница существенная. Ты молчишь во рту сухо. Ты думаешь, призрак, если я его сдам, что будет?

124: Он знает твоё имя, город, даже примерный адрес, но призрак это ник в мессенджере голосовые сообщения. Ты даже не знаешь, как его зовут. На самом деле. Я хочу адвоката, говоришь ты голос чужой, тонкий, детский.

125: Адвокат, назначенный бесплатный, женщина лет 50, усталые глаза, папка с делами толщиной в ладонь ситуация такая, говорит она, доказательная, база у них крепкая, ноутбук переписки, переводы, все зафиксировано.

126: Отпираться бессмысленно. Ваш лучший вариант полное признание, сотрудничество со следствием, возмещение ущерба, хотя бы частичное. Суд может учесть ваш возраст и 1 судимость реально от 2 до 4 лет колонии общего режима. Если

127: Повезёт с судьёй, и если поможете найти организатора, может быть, условный, но я бы не рассчитывала 2 4 года, ты считаешь, в голове тебе 19 2 года выйдешь в 21, 4, в 23 ты?

128: Вспоминаешь, как полгода назад сидел на диване и чувствовал себя невидимкой невидимка, смешное слово тебя видели все это время, каждый перевод, каждый вход на подменную страницу, каждый заказ еды на домашний адрес, все записано, все.

129: Сохранено все подшито в папку, которая лежит на столе следователя. Ты соглашаешься, пишешь явку с повинной, рассказываешь все схему, каналы, рассылки, как устроены подменные страницы, откуда базы номеров про призрака все что

130: Знаешь, ник, стиль общения, голосовые сообщения, время активности этого мало, но следователь кивает и записывает суд. Через 5 месяцев 5 месяцев в следственном изоляторе камера 6 на 4 метра, 8 коек за.

131: Пот, хлорка, железо, окно под потолком маленькое, с решёткой, свет тусклый, жёлтый, никогда не выключается полностью 1 неделю ты не спишь?

132: Не потому, что страшно, хотя страшно, а потому, что тишина. Нет экрана, нет уведомлений, нет Логов, нет панели, нет мерцающего монитора. Впервые за полтора года ничего. Ты лежишь на нарах и смотришь пото.

133: И в голове лица не из Логов из новостного канала водитель из Воронежа с красными глазами, студент из Новосибирска, бабка из Ростова 81 год, 17000, вся жизнь и новое лицо мать.

134: Ей позвонили из полиции. Ты не знаешь, что она сказала. Ты не знаешь, поняла ли она вообще, что произошло? Может, кивнула и взяла бутылку. Может, заплакала. Ты не знаешь, потому что она не пришла ни на свидание, ни на суд. Ты.

135: Писал ей письмо обычное, бумажное, через тюремную почту мам, я попал в беду, мне нужна помощь. Ответа не было, ты не удивился единственный человек, который пришёл на суд. Елена Юрьевна, учительница по информатике из тагила.

136: Та самая, с ботинками в пакете, ей кто-то сказал может, бывший одноклассник, может, из школы, услышала она сидела в зале в сером пальто, постаревшая, с сумкой на коленях, и смотрела на тебя не с жалостью, ни с презре.

137: С чем-то, для чего ты не знаешь слова, может, с разочарованием или с болью ты не смог на неё смотреть, уставился в стол и не поднимал глаз до конца заседания приговор судья женщина строгая, голос Ровный.

138: Без эмоций зачитывает мошенничество с использованием электронных средств платежа 14 эпизодов, общий ущерб 387 000 ₽, крупный размер, смягчающие обстоятельства, признание вины, содействие.

139: Следствию молодой возраст, отсутствие судимости отягчающих нет, приговор 3 года лишения свободы, колония общего режима 3 года ты слышишь и не чувствуешь ничего, ни страха, ни облёг.

140: Ни злости пустота, как выключенный экран, конвой выводит тебя из зала в коридоре, Елена Юрьевна стоит у стены, ты проходишь мимо, она говорит тихо я буду писать тебе, ты не оборачи.

141: Не можешь. Колония Нижний Тагил тот самый город, из которого ты сбежал. Жизнь она такая. Бегаешь по кругу и возвращаешься на старт Воронеж. Март. Прошло полгода с тех пор.

142: Как ты потерял 46000 из полиции пришло письмо. Подозреваемый задержан. Уголовное дело направлено в суд. Вы признаны потерпевшим, вам будет направлена повестка. Ты читаешь письмо на кухне. Ира стоит рядом. Поймали пойма.

143: А деньги вернут, ты перечитываешь письмо про деньги ни слова не знаю, деньги не вернут. Ты узнаешь это позже на суде, куда тебя вызовут, как потерпевшего. Подсудимый парень 19 лет, худой, бледный.

144: Стриженный наголо сидит за решёткой в зале суда и смотрит в пол. Тебе 45, ты смотришь на него и думаешь это мальчишка, пацан, ребёнок почти он украл у тебя полтора месяца жизни ванную комнату.

145: Линины кроссовки, Ирина, доверие и сон он сделал это за 12 секунд, и ты не знаешь, что чувствуешь злость или что-то другое, что-то похожее на усталость.

146: Судья оглашает 3 года колонии ты выходишь из здания суда, Ира ждёт в машине ну что, 3 года дали? Она кивает, молчит, потом деньги нет, ты заводишь гренту, едете домой подо.

147: Молчание потом Ира говорит тихо, впервые за полгода нормальным голосом Андрей, давай уже вызовем сантехника, хватит, ты киваешь, давай 46000 не вернутся, но трубы.

148: Можно починить колония Подъём 6:00, отбой 22:00 между работа швейный цех тачаешь рукавицы, Робу, мешки, руки, которые полтора года нажимали кнопки, теперь крутят маховик швейной машины.

149: 8 часов в день. За это платят 1800 в месяц, 1800. Ты вспоминаешь, как за 1 ночь снимал 50, 60000 чужих денег, и тебе хочется смеяться, но здесь не смеются без причины. За

150: Метят первые полгода тяжело, не физически. Ты молодой, здоровый, работа несложная, тяжело, внутри тишина, нет экрана, нет мессенджеров, нет уведомлений, ты привык жить в синем свете монитора, а?

151: Тут серые стены, серое небо, серая роба, ночью лежишь на нарах, и мозг по привычке прокручивает проверить панель, новые логи отработать до утра, но проверять нечего панели нет, Логов нет, есть потолок с трещиной и храп.

152: 40 человек, Елена Юрьевна пишет каждый месяц письмо обычное от руки синей пастой на тетрадном листке пишет про школу поставили новые компьютеры, ученик из 8 класса выиграл олимпиаду, крышу наконец то починили, пишет.

153: Про погоду, про двор, про кота, которого подобрала осенью, ни разу не пишет, как ты мог или я в тебе разочарована, просто пишет, как будто ты уехал в командировку и скоро вернёшься. Ты отвечаешь сначала короткими отписками.

154: Спасибо, у меня все нормально, потом длиннее, потом на 2 страницы ты рассказываешь то, что никому не рассказывал про мать, про бутылки, про запах квартиры, про то, как учился ходить тихо, про диван.

155: В Екатеринбурге про панель с логами, про лицо водителя из Воронежа в новостном канале про 12 секунд, которые стоили человеку полтора месяца жизни, она отвечает ты написал мне честное письмо, это дорогого стоит, когда выйдешь, приезжай, поговорим. 3.

156: Года ты выходишь в 22 февраль Нижний Тагил, мороз - 23, ворота колонии закрываются за спиной, звук металлический, тяжёлый, окончательный, ты стоишь с пакетом, в руке вещи, куртка, штаны.

157: Ботинки, телефон, кнопочник, который тебе выдали при освобождении смартфон забрали при обыске и не вернули вещдок денег 3400 заработал в цеху ты идёшь по улице, тот же город, те же девятиэтажки на вагонке тот же.

158: Запах мокрая штукатурка и кошачья моча в подъезде, ты не идёшь к матери, ты идёшь к школе, Елена Юрьевна на перемене в коридоре с чашкой чая видит тебя, ставит чашку на подоконник, подходит, смотрит живой.

159: Говорит она, не вопрос, утверждение ты киваешь живой, она ведёт тебя в кабинет информатики, новые компьютеры, плоские мониторы, нормальные клавиатуры. Садись, говорит она, ты садишься, слушай.

160: Я поговорила с директором. Нужен системный администратор на полставки компьютеры. Обслуживать сеть, настраивать принтеры, чинить 10000 в месяц немного, но это начало. И это легально. 10000. Ты вспоминаешь. 1.

161: Лет 6500 за 10 минут и 3 года за решёткой, после 10000 в месяц за честную работу мало, но чистые спасибо, Елена Юрьевна, голос хриплый, тихий, она кивает.

162: Благодари, работай. Ты сидишь в кабинете информатики. Вечер школа пустая, ты настраиваешь принтер в учительской, он жуёт бумагу. Старая история, достаёшь замятый лист, продуваешь, вставляешь обратно, печатает рядом окно за

163: Двор, качели, гаражи тот же тополиный пух, которого пока нет февраль, но будет в кармане кнопочный телефон ни мессенджеров, ни Ботов, ни панелей.

164: Только звонки и СМС ты набираешь номер гудки долгие, ты уже собираешься повесить трубку? И тут. Алло. Голос глухой, хриплый, далёкий мамин голос мам, это я. Я вышел тиши.

165: Шорох потом тихо, еле слышно сынок, ты молчишь, она молчит, 2 молчания на разных концах провода, ты для неё был строчкой, которую она давно перестала читать, она для тебя была запахом пере.

166: И звуком телевизора за стеной вы оба были данными не людьми, так проще, но сейчас в пустой школе с кнопочным телефоном у уха, с принтером, который наконец то печатает с десятью тысячами в месяц и ничем больше. Сейчас ты

167: Слышишь её дыхание, и она слышит твоё. И это не 12 секунд. Это начало. Важная информация для зрителей, дисклеймер. Эта история создана исключительно в образовательных и профилактических целях. Она пока

168: Как молодые люди попадают в интернет мошенничество и какие последствия это несёт и для жертв, и для самих мошенников.

169: Как работает фишинг и как его распознать? Мошенники создают поддельные сайты банков. Отличие может быть в 1 букве адреса вам приходит сообщение о блокировке счета с просьбой перейти по ссылке. Это всегда ловушка. Настоящий банк. Никогда.

170: Не просит вводить пароль и код на сторонних сайтах. Данные, которые вы вводите на поддельном сайте, мгновенно попадают к мошенникам, и деньги списываются за секунды. Что делать? Никогда не переходите по ссылкам из сообщений и писем, даже если они выглядят как

171: Банковские. Проверяйте адрес сайта перед вводом данных. 1 лишняя или изменённая буква означает подделку. При любом подозрении. Звоните в банк по номеру, указанному на вашей карте, а не в сообщении. Подключите уведомления о списаниях. Это поможет. Сре.

172: Агировать быстро. Если деньги уже списали, немедленно звоните в банк для блокировки карты и пишите заявление в полицию. Запомните, возврат украденных денег через банк происходит крайне редко. В большинстве случаев средства уже обналичены.

173: Мошенники несут реальную уголовную ответственность по российскому законодательству за такие преступления грозит до 6 лет лишения свободы. Лёгкие деньги в интернете это путь к реальному сроку. Каждый перевод фиксируется и может стать доказательством в суде за

174: Защитите своих близких, расскажите родителям и старшим родственникам про фишинговые ссылки, они чаще всего становятся жертвами. Если ваш ребёнок или знакомый рассказывает про заработок в интернете без опыта. Это повод для серьёзного разговора. Поставьте близким приложение.

175: Для определения подозрительных звонков и сообщи.