0: Как живут парализованные кисы, объясняют трасса ночь котя плетётся 320 на байке между тачек скользит, как рыбка, мигает лампочка, бака заворачивает на азс, вставляет кран, свист Тормозов, грузовик Кун отправляет котю в полёт, открывает глазки, но вместо эльфийки докторица лупит.

1: Молотком по колену ниже пупка ничего не чувствует, из пуза торчит катетер, вместо труханов памперс доктрис переворачивает каждые 2 часа, или будут пролежни, вбегают кореша байкеры жалеют, смотрят, как на растение девушка бросила не хочет жить с инвалидом, диспетчер звонит, увольняют из таксопарка.

2: Слезы выписывается, учится жить заново, залазит в казённую коляску, нормальная, стоит, как его, kawasaki, катит к лифту, но в лифт не лезет полчаса, держась за перила, ползёт вниз по лестнице, возвращается домой, там уже ждёт мама, готовит, убирает котя, сначала рад, потом как не в себе.

3: На неё из за вечной опеки мама съезжает, квартира пустая, котя 1 живёт на пенсию, но она мизер, ноги сдулись в спички, проходит год заново, учится радоваться раньше летел на байке и не видел мир, а теперь глоток кофе, блаженство, свежий ветер бодрит, русские комедии рвут до слез.

4: Ценит мелочи, но понимает чего-то не хватает мама скидывает видос, паралимпиец берет золото в гонке, котя загорелся, почувствовал прежний драйв продаёт Кавасаки, едет в секцию.