0: Швейцарские альпы над давосом, июль 1975 года, крутой травянистый склон, солнце, разреженный воздух внизу, под ногами, обрыв метров на 300 по этому склону.
1: Боком, осторожно переставляя ноги, спускается очень пожилой человек в шортах и белой Панаме. В руках у него сачок для ловли бабочек, ему 76 лет, он гонится за бабочкой, которую
2: Увидел минуту назад, и в какой-то момент нога соскальзывает, он падает, катится вниз метров 10, сачок вылетает из рук и застревает в ветках еле ниже по склону, сам он остаётся лежать на траве и Подня.
3: Обратно не может, а над этим склоном, метрах в 40 выше идёт канатная дорога, и в кабинке едут люди, они видят внизу старика, который машет им руками, старик машет и что-то кричит па.
4: Жиры машут ему в ответ и смеются им весело забавный дедушка на альпийском лугу приветствует туристов, картинка почти открыточная, кто-то, может быть, даже достал фотоаппарат, никому из них не приходит в голову.
5: Что человек внизу зовёт на помощь, и уж точно никто из них не догадывается, кто именно лежит на этом склоне ааа, лежит там автор книги, которая к тому году разошлась по миру тиражом в несколько Десятков миллионов.
6: Экземпляров человек, чьё имя знает любой образованный житель европы и америки, 1 из самых богатых писателей своего времени, его вытащат оттуда через несколько часов он отделается ушибами.
7: Вернётся в гостиницу и продолжит работать. Но по настоящему он с той горы уже не спустится. Именно после этого падения начнётся болезнь, которая через 2 года его убьёт. Вот.
8: С этой картинки я и хочу начать сегодняшний разговор, потому что в ней, как в капле, отражается вся его жизнь, он 1, он занят делом, которое посторонним кажется чудачеством, и знаки, которые
9: Он подаёт. Читают Ровно наоборот. Звали его Владимир Владимирович Набоков. И вот что я хочу разобрать с вами за ближайшие полтора часа. Этот человек прожил 78 лет и
10: Умудрился рассориться почти со всей мировой литературой достоевского он называл писателем 3 сорта и говорил, что его романы это плохие детективы, притворившиеся трагедиями зигмунда фрейда, именовал венским шарла.
11: Таном и не упускал случая пнуть его даже в предисловиях к собственным книгам Роман пастернака доктор Живаго он назвал жалкой, неуклюжей и мелодраматичной вещью про томаса манна отзывался пренебрежительно.
12: Про уильяма фолкнера тоже, а эрнеста хэмингуэя впервые прочёл в шестидесятые годы и не нашёл там ничего для себя с иваном буниным, единственным на тот момент русским нобелевским лауреатом он умудрился испортить отношения.
13: За 1 ужин с эдмундом уилсоном, лучшим американским критиком своего времени, и человеком, который помог ему встать на ноги в америке. Он воевал в печати несколько лет подряд. При этом он не был скандалистом, он не
14: Не устраивал драк, не писал доносов, не собирал вокруг себя партию, он просто с ледяной вежливостью объяснял окружающим, что почти все, что они считают великим, на самом деле не очень хорошо написано, а потом он уехал в Швейцарию.
15: И поселился в гостинице, не купил дом, не завёл поместье, не обзавёлся имуществом, снял несколько комнат на 6 этаже отеля, в маленьком городе на берегу озера и прожил там последние 16 лет жизни без собствен.
16: Мебели без библиотеки, без ничего человек, у которого хватило бы денег на любой замок в европе, выбрал жить в номере с гостиничными полотенцами. И вот вопрос, ради которого мы сегодня здесь, что это было?
17: Высокомерие безмерно избалованного Барина, которому революция не успела вправить мозги, поза, придуманная для интервью, или защитная конструкция, за которой прятался человек, потерявший все, что можно потерять, и решивший больше никогда ни.
18: Кому ничего не отдавать, я склоняюсь к 3 ответу и постараюсь его доказать, потому что биография у этого человека такая, что после неё удивляешься не его холодности, а тому, что он вообще сохранил способность работать у него.
19: Отняли страну, отняли дом, в котором он вырос, и он до конца жизни помнил в нём каждую половицу, отняли состояние, которое досталось ему в 17 лет и испарилось в 18 его отца застрелили у него.
20: Его на глазах в переносном смысле, конечно, потому что сам он в тот вечер сидел дома, но подробности он потом узнал такие, что лучше бы не знал его младшего брата уморили в немецком концлагере за 3 с половиной месяца до конца войны.
21: Его жена была еврейкой, и они с ребёнком на руках бежали из Германии, а потом из Франции и успели сесть на пароход буквально за несколько недель до того, как двери захлопнулись, ему пришлось в 40 с лишним лет поменять язык, не выучить вто.
22: А именно поменять рабочий инструмент, отказавшись от русского, на котором он к тому времени написал 8 Романов и был лучшим прозаиком эмиграции, и после всего этого он ни разу, ни в 1 интервью, ни в 1 кни.
23: Ниге не позволил себе интонации пострадавшего вот это и есть его главная тайна, а вовсе не лолита и не ссора с классиками человек, у которого были все основания стать профессиональной жертвой века.
24: Категорически отказался ею быть и построил вокруг себя такую конструкцию из слов, стиля, иронии и подчёркнутого равнодушия, что никто не мог до него дотянуться мы сегодня разберём эту конструкцию по кирпичику пос.
25: Смотрим, из чего она сложена, зачем понадобилась и какой ценой далась, а начнём мы с того места, где у него ещё ничего не болело с дома номер 47 по большой морской улице в петербурге это был трехэтажный.
26: Особняк с розовым гранитом внизу и мозаичным фризом наверху, в 2 шагах от исакиевского собора, внутри работало около 50 человек прислуги, кроме городского дома у семьи было 3 усадьбы под петербургом.
27: 60 верста по реке оредеж, выра доставшаяся матери, рождественно принадлежавшая её брату, и Батова Бабушкина мать Елена Ивановна, происходила из рукавишниковых это
28: Были сибирские золотопромышленники, и деньги в семье считались не тысячами, а совсем другими единицами по воспоминаниям самого Набокова, в детстве он не знал, что бывает как-то иначе у мальчика была своя лошадь, свой вело.
29: Сипед английская няня, французская гувернантка и учитель рисования, который позже стал известным художником, а теперь 1 деталь, объясняющая многое в его будущем характере, читать по-английски он научился раньше.
30: Чем по-русски дома говорили на 3 языках сразу, и переход с 1 на другой посреди фразы был делом обычным английский Шёл от няни, французский от гувернантки, русский от всех остальных отец 1.
31: С ужасом обнаружил, что его семилетний сын свободно читает диккенса в оригинале и с трудом разбирает русскую азбуку пришлось срочно выписывать из деревни учителя, чтобы мальчик выучил родной язык как следует сам Набоков потом описывал.
32: Это 1 фразой, в которой слышна вся его будущая интонация, он говорил, что был совершенно нормальным трехъязычным ребёнком в семье с большой библиотекой, совершенно нормальным, это, если хотите.
33: 1 кирпич в той стене, которую мы сегодня разбираем. И вот вам обещанная малоизвестная подробность, без которой в его прозе не понять ровным счётом ничего. Владимир Набоков видел буквы цветными это не
34: Не образ и не литературный приём, это редкая особенность нервной системы, она называется синестезия и заключается в том, что раздражение 1 органа чувств вызывает отклик в другом человек слышит звук и видит свет Чита.
35: Букву и чувствует оттенок, причём оттенки эти у каждого свои устойчивые и не меняющиеся всю жизнь ему было около 7, когда он играл кубиками с буквами и сказал матери, что все цвета на них сделаны неправильно.
36: Мать не удивилась и не посмеялась, она ответила, что понимает, о чем он, у неё было тоже самое позже он подробно описал свою личную азбуку длинная английская, а отдавала.
37: Оттенком выветренного дерева русское ш. Было пушисто жёлтым буква н напоминала овсяную кашу, буква л имела цвет вермишели через много лет тем же свойством обладал его сын.
38: Дмитрий и оттенки у него оказались промежуточными между отцовскими и материнскими задержитесь на минуту на этой мысли перед вами человек, у которого органы чувств с рождения работали в режиме перекрёстного опыле.
39: Для него слово никогда не было просто значком, обозначающим предмет слово имело цвет, вес, температуру и вкус, отсюда вся его манера письма, которую одни считают волшебной, а дру.
40: Другие невыносимой, он не рассказывает историю, он пишет её красками теперь про отца, потому что без него мы не поймём главного Владимир Дмитриевич Набоков был человеком, которого сегодня
41: Назвали бы неудобным он родился в семье министра юстиции, получил лучшее образование, стал профессором уголовного права и мог сделать блестящую казённую карьеру вместо этого он пошёл в оппозицию 1.
42: Из основателей конституционно демократической партии, депутат 1 государственной думы, редактор газеты речь в 1903 году, после еврейского погрома в кишинёве, он напечатал статью, за которую его перестали.
43: Принимать во многих домах статья называлась прямо кровавая кишинёвская баня русский дворянин, сын министра, публично назвал погром, позором государства и обвинил власть в попустительстве по тем.
44: Временам это был поступок, за который расплачиваются, расплата пришла быстро, его лишили придворного звания камер юнкера, и тут он повёл себя так, как повёл бы себя герой его сына, если бы его сын писал не романы.
45: А анекдоты он дал в газету объявление о продаже придворного мундира, поскольку тот ему больше не понадобится, а через 2 года после выборгского воззвания он сел в тюрьму 3 месяца в одиночной камере крестов из тюрь.
46: Он писал домой бодрые письма, занимался гимнастикой, учил итальянский и просил прислать книги, дети получили от него оттуда открытки, написанные так, будто отец уехал в командировку, ещё 1 его черта.
47: Которая потом отзовётся в сыне через полвека он был последовательным противником смертной казни и написал об этом несколько работ не по мягкости характера он дважды в жизни вызывал людей на дуэль и вообще был человеком физиче.
48: Смелым спортивным боксировал и фехтовал. Просто он считал, что государство, убивающее человека по приговору, занимается тем же самым, чем занимался убийца, только медленнее и с бумагами. Запомните это.
49: Через 30 лет его сын напишет Роман, целиком построенный вокруг ожидания казни, и посвятит его теме, о которой отец писал юридические статьи, но а пока у мальчика идеальное детство и главное занятие в нём даже.
50: Не книги бабочки ему было около 7, когда он поймал в саду свою 1 махаона, он вспоминал это, как вспоминает 1 Любовь жёлто чёрное существо на кусте сирени, сачок из марли, дрожащие руки.
51: Бабочку он посадил в шкаф, чтобы усыпить эфиром, она оттуда выбралась и улетела в открытое окно, и вот как он описал это через 40 лет в книге воспоминаний он написал, что махаон полетел на юг через все годы над всеми моря.
52: И что он догнал его 40 лет спустя в колорадо, это не фигура речи, он действительно поймал похожего махаона в америке, будучи взрослым человеком, и для него это была 1 и та же бабочка так работала его память.
53: Она не хранила прошлое, она держала его открытым. В 1916 году. Произошло сразу 2 события, и оба выглядят сегодня как насмешка. 1. Умер его дядя по матери Василий Иванович. Рука.
54: Вишников тот самый, кого в семье звали рукой, и оставил семнадцатилетнему племяннику все своё состояние имение рождествено с усадьбой на холме и, по разным оценкам, около 2 000 000 ₽ семна.
55: Двадцатилетний гимназист стал 1 из самых богатых молодых людей столицы Ровно на 1 год. 2 событие того же года он издал за свой счёт 1 книжку стихов 68 штук все про.
56: Любовь к 1 барышне книжку принесли в тенишевское училище, где он учился, преподаватель словесности, поэт Владимир гиппиус разобрал её вслух перед классом и разобрал беспощадно а его двоюродная сестра?
57: Знаменитая Зинаида гиппиус попросила Владимира дмитриевича передать сыну, чтобы тот и не думал становиться писателем дословно писателем он никогда не будет, он потом вспоминал об этом без всякой обиды.
58: И с явным удовольствием мальчику, у которого только что появились 2 000 000 ₽ и 1 книга, чужое мнение было безразлично через год не стало ни 2000000, ни рождествена, ни страны в ноябре.
59: 1917 семья отправила сыновей в крым, отец остался в петрограде и успел поработать в последнем составе временного правительства, а потом перебрался к семье в крыму он стал министром юстиции крым.
60: Краевого правительства продержалось оно недолго, EVAPRELE1919 года набоковы уходили из Севастополя на греческом сухогрузе с грузом сушёных фруктов. Корабль назывался Надежда с бере.
61: По нему стреляли из пулемёта, а на палубе отец с сыном в это время доигрывали партию в шахматы вот эта сцена стоит того, чтобы её представить красная бухта, пулемётные очереди, уходящий.
62: Берег, который они видят в последний раз. И двое мужчин, склонившихся над доской, это не бесчувственность, это способ держаться, который в этой семье считался единственно возможным. Дальше была
63: Кембридж тринити колледж 3 года учился он сначала на зоологии, потом перешёл на русскую и французскую литературу, а по настоящему занимался в те годы совсем другим он стоял в воротах футбольной команды.
64: Голкипер вратарь, фигура на поле отдельная, одинокая и не такая, как все, он потом написал про это несколько прекрасных страниц, про то, что вратарь в английском воображении существо осо.
65: Слегка иностранное, и что стоять 1 между штангами, пока игра идёт где-то там, ему подходило идеально, а по вечерам он делал то, что современному человеку трудно понять он читал словарь Даля.
66: По 10 страниц в день подряд, выписывая слова не для образования и не из любви к филологии, он делал это от страха, он боялся, что русский язык начнёт из него уходить, и заранее принял меры ему.
67: Было 20 лет, он жил в англии, впереди была вся жизнь, и он уже понимал главное родину отобрали, дом отобрали, деньги отобрали, язык отобрать не могут, если держать.
68: Его в руках каждый день, и тут, в этой почти выправившейся жизни, происходит то, что ломает её пополам к началу двадцатых годов столицей русского зарубежья был не Париж, как думают многие, а Берлин причина проста.
69: И невесёлая немецкая Марка после войны обесценивалась с такой скоростью, что человек с любой иностранной валютой в кармане становился в Берлине состоятельным в городе оказалось около 300000 русских.
70: Работало больше 80 русских издательств, выходили газеты, открывались книжные лавки, кабаре гимназии, аптеки с вывесками на 2 языках, целый русский город внутри немецкого.
71: Собственной публикой, собственными скандалами и собственной политикой, которая перебралась сюда вместе с людьми и никуда не делась. Владимир Дмитриевич Набоков был в этом городе 1 из главных фигур. Он редактировал газету ру.
72: Читал лекции, вёл общественные дела и оставался тем же, кем был в петербурге, либералом, юристом, человеком середины, а Середина в эмиграции всегда самое опасное место слева её ненавидят.
73: За недостаточную решительность справа, за то, что она вообще существует в эмигрантской правой среде, уже несколько лет ходила простая и удобная мысль виноваты не большевики, виноваты либералы, которые
74: Расшатали трон и подготовили обвал главным виновником в этой картине мира считался Павел Николаевич Милюков, лидер Кадетов, историк, бывший министр иностранных дел временного правительства 20.
75: 8.03.1922 Милюков читал в Берлине лекцию зал филармонии на бернбургский улице публика человек полтораста. Тема Мирная америка и восстановление России в за
76: Сидели двое молодых людей Пётр Шабельский, Борк и Сергей таборицкий, монархисты, оба из числа тех, для кого гражданская война не закончилась и закончиться не могла, они пришли убивать Милюкова лекция.
77: Кончилось, начались вопросы, и в этот момент 1 из них выхватил револьвер и начал стрелять в докладчика, Милюков упал за кафедру, пули прошли мимо, и тогда со своего места поднялся Владимир Дмитриевич Набоков.
78: Ему было 52 года, он подскочил к стрелявшему, схватил его за руку, вывернул её и повалил человека на пол. Это удалось. 1 нападавший был обезоружен и лежал под ним, a2 табори.
79: Подошёл сзади и выстрелил 3 раза в спину смерть наступила мгновенно 1 пуля попала в позвоночник, другая в сердце, теперь про тот же самый вечер, но в другом месте, в квартире Набокова.
80: На зексишештрассе двадцатидвухлетний Владимир читал вслух матери стихи Александра блока об Италии отец с матерью в тот вечер разминулись, младшие дети спали, он потом описал этот эпизод 1 единст.
81: Единственный раз в жизни в книге воспоминаний я писал так, как это умеет только очень большой писатель без единого громкого слова on читал строчку про то, что во Флоренции скучно и тускло мать.
82: Сидела рядом и слушала зазвонил телефон, дальше в его тексте нет ни крика, ни обморока, ни описания Горя, там есть только внезапно оборвавшаяся строка блока и телефонный звонок он больше.
83: Никогда к этой сцене не вернулся ни в 1 интервью, а их за жизнь были сотни. Он не рассказал о смерти отца ничего сверх того, что написано на этих полутора страницах. Спросите себя, что вообще делает?
84: Человеком такая гибель отец умер не от болезни и не по своей вине он умер, потому что оказался смелым человеком в зале, где стреляли в другого, убийцы целились не в него, он для них.
85: Был случайной фигурой, помехой, досадным препятствием между пулей и настоящей мишенью, и вот эта деталь, я убеждён, определила все дальнейшее устройство набоковской прозы смотри.
86: Что происходит потом в его книгах и происходит навязчиво из романа в Роман, в романе дар отец главного героя, путешественник, энтомолог уходит в экспедицию и не возвращается сын.
87: Всю книгу мысленно достраивает его маршрут, придумывает ему смерть, воображает возвращение и не может отпустить в романе бледный огонь, написанном через 40 лет, к поэту приходит убийца, посланный за другим.
88: Человеком он стреляет и убивает не того поэт погибает по ошибке, случайно, вместо кого-то ещё, это же та самая мартовская сцена в берлинской филармонии, разложенная на составные части.
89: И пересобранное заново писатель раз за разом возвращается к 1 и тому же событию не для того, чтобы его оплакать, а чтобы взять его под контроль, потому что в жизни это была нелепая случайность, которую
90: Нельзя ни отменить, ни объяснить, ни предвидеть, а в романе автор решает все он назначает, кто войдёт в комнату, он расставляет предметы и заранее знает, кто выстрелит и зачем.
91: Понимаете, откуда взялась эта его знаменитая тирания над текстом, та самая, за которую его так не любят иные критики, он ведь и правда обращался с персонажами, как кукловод, презирал разговоры про то, что герой зажил своей жизнью.
92: И прямо говорил, что его персонажи это галерные рабы. Мир однажды показал ему, что бывает, когда сюжет никем не написан, больше он такого не допускал нигде, кроме реальности, которую отменить не
93: Мог есть у этой истории продолжение, от которого делается совсем нехорошо убийц судили, немецкий суд дал обоим по 14 лет, отсидели они 5 в 1927 году оба вышли на свободу.
94: Воду и остались в Германии. А теперь следите за датами. В 1933 году к власти в стране приходят национал социалисты. Через 3 года в Берлине создаётся государственное управление по делам русских.
95: Мигрантов заведение вполне серьёзное, через него шли документы, разрешения, справки, вид на жительство заместителем начальника этого управления был назначен Сергей таборицкий, тот самый, кто стрелял в спину, то есть человек.
96: Убивший его отца стал в гитлеровском Берлине чиновником, распоряжавшимся судьбой русских беженцев, а среди этих беженцев в том же самом городе жил Владимир Набоков с женой еврейкой и двухлетним сыном вот вам.
97: Масштаб той тесноты, в которой существовала эмиграция убийца отца сидит в кабинете и ставит печати на бумаге вдовы и детей убитого Набоков не написал об этом ни строчки публицистики он не подавал, в суд не выступал.
98: С обличениями не давал интервью газетам, он сделал единственное, что считал осмысленным, вывез жену и ребёнка из этой страны и продолжил писать книги и знаете, если вы сейчас поймали себя на мысли, что это
99: Человек был куда терпеливее и мужественнее, чем принято думать поставьте лайк не ради цифры, а чтобы такой неспешный разговор нашёл тех, кому он нужен. Ну а теперь пора рассказать о женщине, без которой ничего этого просто не было.
100: Потому что через год с небольшим после гибели отца на благотворительном балу к нему подойдёт девушка в маске 8.05.1923, благотворительный бал русской колонии в Берлине костюмы маски.
101: Музыка, толпа знакомых лиц к двадцатичетырехлетнему поэту подходит девушка в чёрной маске волчьего профиля, она заговаривает с ним 1 и начинает читать наизусть его собственные стихи, он просит её снять маску.
102: Она отказывается, так они и проговорили весь вечер, и лица её он в тот раз не увидел по 1 версии, она боялась, что красота помешает разговору по другой, ей просто нравилось держать инициативу её.
103: Звали Вера Евсеевна, слоним ей был 21 год. Отец её, Евсей Лазаревич, был юристом, которому в России не дали заниматься адвокатурой из за происхождения, и он ушёл в лесоторговли 7.
104: Я бежала из петрограда в 19 году и бежала не от политики, а от погромов, которые снова начались на юге Вера была человеком редкого устройства, она знала наизусть 1000 строк русских стихов свобо.
105: Владела несколькими языками, отлично считала, водила автомобиль и умела стрелять про стрельбу это не преувеличение, она ходила в тир, получила разрешение и много лет носила в сумочке маленький брауни.
106: Женщина с пистолетом в сумке, которая наизусть читает гумилёва и печатает на машинке 2 пальцами со скоростью профессиональной машинистки такой была спутница жизни у человека, которого потом назовут кабинетным эстетом за.
107: Полгода до этой встречи с ним произошла история, которую он не любил вспоминать он был помолвлен с девушкой из хорошей эмигрантской семьи светланой zivert, помолвку расстроили её родители, требование было простое.
108: И по своему разумное пусть жених сначала найдёт постоянную службу и покажет доход постоянной службы у поэта не было и не предвиделось помолвку вернули вместе с кольцом 15 апреля 1000.
109: 925 года они с верой расписались в районной ратуше вильмерсдорфа из свидетелей двое случайных знакомых, дальше семейное предание рассказывает вот что он пришёл к обеду в дом её родителей.
110: Сел за стол, съел суп и сообщил между делом, что они сегодня поженились. Реакции почти не последовало. Такие были времена и такие люди. А теперь я хочу, чтобы вы вдумались в то, чем стал этот брак.
111: Потому что аналогов ему в литературе 20 века немного Вера Набокова была его женой 52 года, и одновременно секретарём, машинисткой, переводчиком, литературным агентом, водителем, редактором.
112: Архивариусом, и когда понадобилось преподавателем вместо него она перепечатывала все его рукописи, всю переписку тоже вела она и часто писала письма от его имени в 3 лице, спокойно подписываясь его инициа.
113: По всей америке его возила на машине она, потому что вводить он так и не научился на лекциях мужа сидела в 1 ряду и раздавала студентам экзаменационные листки, а браунинг в сумке носила, потому что после гибели.
114: Свёкра считала осторожность не бывает лишней, и она дважды вытащила из огня рукопись, которую он собирался сжечь, но об этом мы поговорим когда дойдём до америки, скажу сейчас другое.
115: Гораздо более важное для нашей темы помните, мы говорили про крепость из слов Вера была той единственной, кого он в эту крепость впустил? Он не имел близких друзей в обычном смысле слова, ни в 1 литературном объединении.
116: Не состоял, коллективных писем не подписывал, на собрания не ходил и терпеть не мог все, что делается сообща, круг его общения существовал, просто состоял он из 1 человека, жили они.
117: В Берлине бедно за 15 лет сменили около полутора Десятков съёмных квартир и комнат, и своей мебели у них не было никогда, зарабатывал он тем, что подворачивалось уроки английского и французского, уроки тенниса и уроки.
118: Box потому что боксировал он с юности и неплохо работал статистом на киностудии, изображая в массовке публику, переводил, составлял для газеты руль шахматные задачи и кроссворды, кстати, о кроссвордах.
119: Русского слова для этой забавы тогда не существовало, и придумал его именно Набоков он назвал их крестословицами, слово в языке в итоге не прижилось, но авторство остаётся за ним, про шахматные задачи стоит сказать.
120: Отдельно, потому что тут не хобби, а прямой ключ к его прозе он составлял задачи всю жизнь и относился к этому занятию с полной серьёзностью позже он даже выпустил книгу, где стихи и шахматные задачи были напечатаны.
121: Вперемешку как вещи 1 природы и объяснял он это так в шахматной задаче борьба идёт не между белыми и чёрными фигурами, борьба идёт между составителем и тем, кто будет задачу решать, автор.
122: Расставляет ловушки, готовит ложные следы, предлагает решателю красивый и очевидный путь, который никуда не ведёт вот вам его отношение к читателю в 1 формуле читатель для него не гость, которого развлекают, а противник.
123: Которого уважают Ровно настолько, чтобы всерьёз обмануть, печатался он под псевдонимом Сирин так в русских легендах звалась Райская птица с женским лицом, а взял он это имя, чтобы не путали с отцом, известным журналистом иво.
124: Вот под этим птичьим именем в двадцатые тридцатые годы вышло 8 Романов, которые сегодня составляют половину русской прозы xx века машенька, защита, Лужина, камера, обскура.
125: Отчаяние, приглашение на казнь дар когда в 1930 году вышла защита Лужина, Роман о шахматисте, сходящем с ума от собственного дара, эмиграция испытала настоящее.
126: Потрясение писательница Нина Берберова описала своё чувство от этой книги без всякой скромности она написала, что перед ней оказался огромный, зрелый, сложный современно писатель и что этим 1 фа.
127: Фактом оправдано все её поколение понимаете, что это значило? Эмиграция жила с тяжёлым подозрением, что она вывезла из России только прошлое, а будущего у неё нет, и вдруг из ниоткуда, из Берлин.
128: Меблированных комнат появляется молодой человек, который пишет лучше всех, кто остался, и лучше всех, кто уехал. Роман приглашение на казнь он написал за 2 недели в состоянии, которое сам называл единым.
129: Вдохновенным порывом книга о человеке, приговорённом к смерти, за непрозрачность, за то, что он не похож на остальных и его нельзя разглядеть насквозь тот самый сюжет, о котором его отец писал юридические работы.
130: Только сын перевёл вопрос из области права в область кошмара, а в 1937 вышел дар его последний и лучший русский Роман, и с ним случилась история, объясняющая, почему он в итоге.
131: Не ужился ни с кем 4 глава дара представляет собой ехидное жизнеописание николая гавриловича чернышевского, того самого, чья книга о том, что делать, была для нескольких поколений русской интеллигенции.
132: Почти священной журнал современные записки лучший и главный журнал эмиграции отказался эту главу печатать, Роман вышел без неё, заметьте, где это произошло не в сове.
133: Советской цензуре, а в свободном парижском журнале у людей, бежавших от большевиков и много лет писавших о свободе слова, просто у них тоже была святыня, которую нельзя трогать полностью дар.
134: Печатали только в 1952 году, через 14 лет он этого не забыл и, надо сказать, никогда никому не прощал такого рода вещей. 10.05.1934.
135: У набоковых родился сын Дмитрий, отец, которому было 35, впервые в жизни оказался кому-то нужен не как автор, он потом писал о первых годах сына с нежностью, которой нет больше нигде в его текстах.
136: О том, как они гуляли по берлинским скверам, как ребёнок узнает форму листа, как устроено детское время, а вокруг этой семьи в это же самое время сжимался город в 33 году к власти пришли нацисты, жена.
137: Она еврейка, ребёнок наполовину еврей, страна принимает расовые законы, знакомый убийца сидит в кабинете эмигрантского управления, Вера потеряла работу в 36, тянуть дальше было нельзя, здесь я обязан.
138: Сказать вещь, которая портит красивую картинку идеального брака, но без неё разговор будет нечестным в 1937 году уже в Париже у Набокова случился Роман с русской эмигранткой ириной гуаданини.
139: Она стригла собак, писала стихи и была в него влюблена без памяти это продолжалось несколько месяцев и едва не кончилось разрывом семьи Вера узнала обо всем из анонимного письма, отправленного доброжелателями в Берлин он.
140: Пытался, врал, писал письма обеим, потом все-таки выбрал. Отношения оборвались, семья уцелела, но след остался в нескольких вещах, написанных позже, я рассказываю об этом не ради сплетни просто.
141: Человек, которого мы сегодня разбираем, любил выглядеть безупречной машиной для письма, и полезно помнить, что машиной он не был из Германии они уехали в 37 году во Франции, прожили 3 года все беднее и все тревожнее.
142: Мать его умерла в Праге весной 39, он не успел приехать, и в мае 40, когда немецкие танки уже шли на Париж, семья набоковых садится в сен назере на пароход шамплен и уходит в америку билет.
143: Стоили денег, которых не было, половину стоимости покрыла еврейская благотворительная организация, помогавшая беженцам, потому что Вера имела на это право по происхождению тот факт, что от гитлеровской Германии его семью спасли еврей.
144: Деньги Набоков никогда не подчёркивал, но и не скрывал через несколько недель после их рейса шамплен подорвался на мине и затонул, а ещё через 4 с лишним года, 9.01.1900.
145: 45 года в лагере ноен гаме под Гамбургом умрёт от дизентерии и голода его младший брат Сергей Набоков был на год моложе Владимира, в детстве они были не близки, в кембридже сблизились, а потом жизни.
146: Их развела, он остался в европе, работал переводчиком, был арестован гестапо, отсидел несколько месяцев, вышел и был арестован снова за разговоры против власти из лагеря он не вернулся, влади.
147: Узнал об этом уже в америке, и все, что он написал о брате, помещается на нескольких страницах, полных глухой вины он написал, что из всех своих родных вспоминает его чаще прочих и что не сумел его толком узнать.
148: Америка встретила их 28.05.1940. В кармане у сорокаоднолетнего писателя было около 100 $, и он не имел ни малейшего понятия, чем будет заниматься. Он был знаменитостью на
149: Языке, которого в этой стране никто не читал. Первые американские годы были голодноватыми. Он читал разовые лекции, подрабатывал в женском колледже уэлсли, брался за любые заказы, и семья жила в чужих домах, которые
150: Сдавали на время отъезда хозяева, а в 1948 году ему предложили постоянное место Корнеску, университет, штат Нью-Йорк, кафедра литературы, 11 лет, он читал там 2 курса.
151: 1 по русской литературе, другой по европейской прозе, 2 курс. Студенты между собой называли грязной литературой, потому что в программе стояли улисс джеймса джойса и госпожа бовари запи.
152: Писывалось на него до 400 человек, и это был 1 из самых популярных курсов кампуса преподавал он совершенно не так, как принято никакой импровизации, каждая лекция была написана заранее, слово в слово, и он
153: Читал её с листа, изредка поднимая глаза в 1 ряду сидела Вера, она раздавала листки, вела записи, а если муж заболевал, читала лекцию за него, он рисовал на доске схемы план ква.
154: Квартиры, в которой проснулся превратившийся в насекомое грегор Замза с указанием всех дверей он настаивал, что Замза не таракан, а жук и что у жука под панцирем есть крылья, о которых тот не догадывается, и потому мог бы улететь он.
155: Совал устройство спального вагона, в котором Анна Каренина едет из Москвы на экзамене. Он спрашивал не про идеи и не про темы, он спрашивал, какого цвета были обои, что было надето на героя, как
156: Звали собаку, студенты стонали, а он объяснял им свою веру в 2 словах в искусстве и в науке общее не значит ничего, все держится на частном ласкай.
157: Эти божественные детали, говорил он, общие идеи может выдумать любой болван, и вот с этой кафедры перед 400 американских студентов он устроил то, что иначе как трибуналом не назовёшь, он.
158: Объявил, что сейчас будет говорить о фёдоре михайловиче достоевском, и сразу предупредил аудиторию о своей позиции позиция была такая я его не люблю и хвалить не буду, дальше пошли обвине.
159: И я перечислю их по пунктам, потому что они того стоят. 1 дурной вкус. Он говорил, что достоевский пишет неряшливо, торопливо, что фразы у него разваливаются, что
160: Никогда ничего не переписывал набело, потому что вечно был должен деньги и сдавал главы в журнал прямо из под пера 2, и это удар посерьёзнее его герои не люди. Набоков утверждал.
161: Что персонажи достоевского это не характеры, а идеи, которым выдали пальто и фамилию. Они не живут, они спорят, соберутся в комнате и говорят, говорят, говорят, а между разговорами кто-нибудь падает в припадки или.
162: Деньги в огонь 3, Дешёвая механика достоевский, по его мнению, строил романы по чертежу уголовного чтива убийство в начале, следователь, тайна, признание в конце.
163: Обмороки, случайные встречи на лестницах он говорил, что все это отработанные приёмы бульварной прозы, только исполненные с надрывом и потому принимаемые за глубину, и 4 самое для него отвра.
164: Сентиментальность он разбирал знаменитую сцену из преступления и наказания, где раскольников и Соня мармеладова читают вместе евангелие, убийца и блудница склонились над вечной книгой.
165: Набоков называл эту сцену чепухой и говорил, что между грязным убийцей и несчастной девушкой нет никакой настоящей связи, кроме той, что придумал автор ради красивого эффекта, что это не вершина сострадания, а дешёвой литера.
166: Культурный фокус итоговая оценка звучала так достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, с проблесками отличного юмора и пустырями литературных банальностей между ними единственное, что он у него.
167: Нил это ранняя повесть, двойник её он называл совершенным произведением и пародией на гоголя, а теперь попробуем понять, что это было на самом деле, потому что версия про простую зависть, которую обычно предлагают.
168: Кажется мне слишком лёгкой, хотя целиком отбрасывать её я не стану слой 1, самый очевидный это спор о том, из чего вообще делается литература для достоевского Роман это место, где сталкиваются последние вопросы.
169: Есть ли Бог, можно ли убить 1 ради многих, что делать с виной, чем оплачивается слеза ребёнка для Набокова Роман это устройство, сделанное из наблюдений свет на подоконнике, звук.
170: Чужого голоса за стеной, запах вагона, точный оттенок неба над определённой рекой. В определённом году 1 писал о человечестве, другой писал о том, как выглядит вот этот конкретный человек в вот эту
171: Конкретную секунду при такой разнице в оптике они и не могли договориться Набоков искренне не видел в достоевском того, что ищет там читатель, потому что искал совсем другое, но есть слой 2, и он.
172: Гораздо тяжелее центральная мысль достоевского если сжать её до 1 фразы, звучит примерно так страдание очищает вина есть на всех преступник наш брат, и через муку человек приходит.
173: К Свету. Теперь вспомните, что мы с вами уже знаем про биографию нашего героя. Его отца убили двое молодых людей, совершенно убеждённых в том, что они спасают Россию. У них была высокая идея. Была.
174: Вера было чувство исторической правоты, они не были уголовниками ради денег, они были идейными, и это самое страшное человеку, который в 22 года получил такой урок идея о святости.
175: Страдающего преступника не могла показаться привлекательной ни на секунду он видел, как выглядит человек с большой идеей, когда у него в кармане револьвер, и он на всю жизнь сохранил недоверие ко всякому, кто.
176: Предлагает объяснять мир общей теорией я не утверждаю, что он думал об этом впрямую, стоя за кафедрой, скорее это работало глубже, на уровне того, что человек способен вынести, а чего вынести не может есть.
177: И 3 о чем говорят Реже, а сказать надо в дневнике писателя у достоевского содержатся страницы о евреях, читать которые сегодня тяжело там и про еврейскую идею, и про эксплуатацию русского мужика.
178: И много всего в том же Роде у Набокова была жена еврейка, полуеврейский сын и отец, который в 1903 году публично назвал кишинёвский погром позором государства он бежал.
179: От нацистов через 2 страны и потерял брата в лагере. Публично он этого аргумента не выдвигал никогда, но представить, что при разговоре о величии достоевского эта деталь не всплывала у него в памяти, я не могу, ну и на
180: Наконец, слой 4, о котором положено сказать честно соперничество к середине 20 века мировая репутация русской литературы стояла на 3 именах толстой, достоевский, Чехов причём.
181: Именно достоевский был для запада главным русским, именно его читали как проводника в загадочную славянскую душу, именно на нём строили представление о России, и вот приезжает эмигрант, который пишет по-русски лучше всех живу.
182: А по-английски скоро будет писать лучше многих американцев и обнаруживает, что место главного русского писателя занято человеком, чью манеру он считает неряшливой, отменить его он, конечно, не мог, но.
183: Объяснить 400 студентам, почему тот не заслуживает пьедестала, было в его силах. Теперь я обязан сказать то, что обязан сказать всякий, кто берётся судить о таком споре Набоков в этом споре не
184: Я. А сторона его приговор достоевскому это не результат исследования, а очень сильное личное чувство, оформленное в блестящие фразы защитники достоевского отвечают ему уже 70.
185: Лет и отвечает убедительно они говорят, что упрекать достоевского в неряшливости слога все равно что упрекать землетрясение в отсутствии симметрии, что его небрежность есть форма скорости, а скорость там
186: Необходимо, потому что мысль в этих романах гонится за человеком они говорят, что герои идеи это не изъян, а жанр, что достоевский изобрёл Роман, где несколько равноправных голосов спорят, и ни 1.
187: Не является авторским. И что это открытие уровня коперниковского. Эту мысль подробно доказал наш филолог Михаил Михайлович Бахтин ещё в 1929 году в книге о поэтике достоевского и с тех
188: Пор она стала общим местом мировой науки о литературе, и они говорят главное, что читатель приходит к достоевскому не за оттенками неба, а за тем единственным опытом, которого больше нигде нет за.
189: Возможностью узнать себя в самом дурном человеке на странице. Я, честно говоря, думаю, что правы здесь оба и что спор этот вообще не про качество текста, это спор 2 способов пережить катастрофу 1.
190: Говорит, пройди через боль до конца и найди в ней смысл другой говорит, не давай боли объяснять тебя, займись делом и рассмотри мир получше. Мы ещё вернёмся к этой развилке в самом конце, потому что
191: Она касается не только литературы, а сейчас про 2 врага, потому что он куда занятнее зигмунда фрейда Набоков ненавидел откровенно весело, и в течение 40 лет он называл его.
192: Венским шарлатаном именовал его учение средневековым вздором и жульничеством, а поклонников психоанализа советовал лечить чтением хороших книг.
193: В предисловиях к собственным романам он предупреждал пусть фрейдисты сюда не заглядывают, здесь для них ничего нет.
194: Он расставлял в текстах ложные символы специально, чтобы толкователи на них ловились, а потом посмеивался вопрос почему, что ему сделал венский доктор?
195: Причина не в неприязни к медицине и не в ханжестве причина в том, что психоанализ покушался Ровно на то, что Набоков считал своей неотчуждаемой собственностью. Смотрите, как устроено учение фрейда в самом
196: Грубом изложении. Взрослый человек есть результат своего детства. Его сны имеет универсальный код. Его творчество есть переработанное, неудовлетворённое желание. А теперь при
197: Мерьте эту схему на нашего героя его детство было единственным, что у него осталось от прежней жизни дом на большой морской, аллея в выре, бабочка на кусте сирени, голос матери он берег эту па.
198: Память, как скупец бережёт золото, доставал по 1 детали, проверял на подлинность, вставлял в книги, и тут приходит наука и объявляет, что все это не сокровище, а всего лишь набор симптомов подлежа.
199: Расшифровки по общей таблице, хуже того психоанализ утверждал, что художник творит не по свободному выбору, а потому, что чем-то болен, то есть Роман это не произведение, а
200: Справка о неврозе стиль это не мастерство, а способ маскировки подавленного для человека, который всю жизнь доказывал, что искусство есть высшая форма свободы ничего оскорбительнее придумать нельзя и на.
201: Наконец, самое важное для нашей темы фрейд и достоевский при всей разнице говорят человеку одно и то же ты объясняешься через то, что с тобой случилось, твоя боль это ключ к тебе Набок.
202: Всю жизнь отвечал нет, не боль, а внимание, не то, что со мной сделали, а то, что я успел рассмотреть, если эта мысль вам близка, если вы тоже устали от привычки объяснять человека, его травмы.
203: Подпишитесь на канал, здесь мы разбираем биографии именно так, не как истории болезни, а как истории выбора, но а прежде чем перейти к бабочкам и к самой скандальной книге века надо закрыть.
204: Тему ссор, потому что достоевским и фрейдом дело не ограничилось, и с живыми он обходился ничуть не мягче, чем с мёртвыми начнём с Бунина, потому что тут получилась история почти комическая в сере.
205: Тридцатых годов Иван Алексеевич Бунин был для эмиграции живым божеством 1 русский нобелевский лауреат, старейшина, человек, само присутствие которого удостоверяло, что настоящая русская литература уехала в
206: Вместе с ними молодого Сирина он заметил рано и оценил высоко, между ними даже была переписка вполне сердечная, с надписями на книгах и вот в 1936 году в Париже.
207: Пунин зовёт его вместе поужинать со стороны старика это был царский жест, приглашение к столу означало признание, приём в круг, передачу чего-то вроде эстафеты, ужин вышел катастрофический набо.
208: Потом описал этот вечер сам, и описание надо читать со смехом сквозь неловкость он не выносил ресторанных застолий, не пил, не любил долгих Разговоров о жизни и совершенно не умел раскрывать душу по требованию а. Бунин.
209: Ждал именно душевного разговора 2 русских писателей вина, воспоминаний, признаний вместо этого напротив него сидел вежливый господин, который отвечал точно, коротко и держал дистанцию скучно.
210: Стало обоим уже к середине обеда, кончилось все в гардеробе, где они долго и безуспешно попадали не в те рукава и путались в чужих шарфах такой финал не придумал бы ни 1 сценарист, разошлись они прохладно, а?
211: Позже вышло совсем нехорошо Набоков имел неосторожность сказать, что ценит Бунина поэта выше, чем Бунина, прозаика для Бунина, который считал главным делом жизни именно прозу это был удар в самое чувствительное место.
212: Свою оценку молодого коллеги он потом выдал в разговоре с общими знакомыми, и оценка эта стала знаменитой он сказал, что этот мальчишка выхватил пистолет и 1 выстрелом уложил всех стариков, включая его самого, в это.
213: Фразе, между прочим, есть восхищение Бунин был человеком жёлчным, но не глупым, и он прекрасно понимал, кто перед ним теперь про американскую вражду, которая длилась дольше и стоила дороже. Эдмунд уилсон был.
214: Сороковые годы самым влиятельным литературным критиком соединённых штатов он писал в лучших журналах, его слово решало судьбу книг, и он знал в америке всех с набоковым они познакомились в 40 году, вскоре после приезда и подру.
215: Жились по настоящему уилсон сделал для него больше, чем кто-либо в той стране пристроил журналы, свёл с издателями, рекомендовал в университеты, помог с деньгами в трудную минуту 25 лет они переписывались сохра.
216: Хранилось несколько сотен писем, и это, помимо прочего, чтение блестящее 2 очень умных человека спорят обо всем на свете, спорили они в основном о русском языке уилсон выучил русский самостоятельно.
217: Гордился этим и считал себя знатоком Набоков же полагал, что американец, читающий Пушкина со словарём, находится примерно там же, где человек, изучивший плавание по учебнику, взорвалось все в 64 году набо.
218: Выпустил свой перевод Евгения Онегина на английский труд был чудовищный по объёму он работал над ним больше 10 лет, и перевод получился такой, какого никто не ждал, он отказался от рифмы и от размера полностью.
219: Он был убеждён, что рифмованный перевод Онегина неизбежно врёт, потому что ради рифмы переводчик подставляет не те слова, поэтому он сделал перевод буквальный, дословный, некрасивый, а к нему приложил комментарий объёмом больше.
220: 1000 страниц комментарий этот, кстати, до сих пор остаётся 1 из самых подробных исследований пушкинского романа на любом языке уилсон напечатал разгромную рецензию он писал, что перевод неуклюж, что английский язык.
221: Автора вымученный, что комментарий полон высокомерия и придирок, тут, надо понимать, он не просто раскритиковал книгу друга он публично объявил, что человек, для которого русский родной, хуже него разбирается в русской поэзии.
222: Набоков ответил, потом ответил ещё раз. Потом ещё полемика тянулась несколько лет в лучших журналах америки и англии, и обе стороны в ней вели себя не лучшим образом дружба кончилась незадолго до.
223: Смерти уилсона в 72 году они обменялись сдержанно тёплыми письмами, но прежнего не вернули позже, когда уилсона уже не было, Набоков написал о нём вещь, которую стоит запомнить, он написал, что вспом.
224: Поминает их прежнюю дружбу с нежностью, и, что ничего важнее её у него в америке не было, ну и 3 сюжет самый неудобный для поклонников пастернак.
225: Осенью 1958 года случилось совпадение, которое разозлило бы кого угодно. Роман лолита к тому времени вышел в америке и стоял 1 в списке бестселлеров, а через несколько недель на
226: 1 место поднялся доктор Живаго 2 русских писателя, живущих в разных мирах, столкнулись в 1 таблице продаж, причём пастернаку только что дали нобелевскую премию, от которой его заставили отказаться, и.
227: Весь мир говорил только о нём. Набоков высказался о романе резко он назвал доктора Живаго вещью жалкой, неуклюжей и мелодраматичной, полной ходульных положений и невероятных совпадений. Он
228: Говорил, что премию дали не за литературу, а за политику, что мир аплодирует не книге, а храбрости автора и что это разные вещи, спрашивается, сколько тут правды и сколько уязвлённого самолюбия.
229: Честный ответ есть и то, и другое с 1 стороны, придирки его к роману вполне профессиональны, и многие серьёзные читатели, включая ахматову, отзывались о прозе пастернака куда сдержаннее, чем о его стихах, с другой.
230: Стороны невозможно не заметить, что нападки начались Ровно в тот момент, когда Живаго обошёл его собственную книгу, и Вера в письмах прямо признавала, что мужа это задевало, так что засчитаем ему здесь поражение по очкам человек.
231: Он был великий, но святым не был, и раздражение подчас брало над ним верх. Хотя вот что справедливости ради надо добавить, хвалить Набоков умел и хвалил щедро только не тех, кого от него ждали, он составил.
232: Список того, что считал вершинами прозы 20 века, и список этот сегодня выглядит образцом вкуса улисс джеймса джойса превращение франца кафки петербург Андрея белого и
233: 1 половина огромной книги Марселя пруста о поисках утраченного времени, заметьте, ни 1 соотечественника современника и ни 1 политического имени он вообще судил книги по 1 признаку, не по.
234: Идеям не по гражданской позиции автора, не по его страданиям, а по тому, есть ли там-то, что он называл дрожью между лопатками, он говорил, что настоящая литература узна.
235: Не умом, а позвоночником, и что читать надо не сердцем и не мозгом, а спинным хребтом. Ну а теперь пора рассказать про то занятие, которое он сам считал не менее важным, чем литературу про.
236: Бабочек многие считают ловлю бабочек милым чудачеством большого писателя, что-то вроде дачного увлечения, о котором приятно упомянуть в интервью так вот, это не так. Владимир Набоков был.
237: Профессиональным энтомологом с научными публикациями и в определённый период жизни занимался наукой больше, чем литературой с 1942 по 48 год он работал в музее сравнительной зоологии при гарвардском университе.
238: Формально числился младшим научным сотрудником, фактически заведовал всей коллекцией чешуекрылы платили ему за это около 1 000 $ в год. Смешные деньги даже по тем временам, а работал он.
239: Там так что коллеги качали головами по 12, а то и по 14 часов в сутки за микроскопом он сам потом писал, что посадил на этой работе зрение навсегда и что это были самые упоительные и волнующие.
240: Годы его взрослой жизни занимался он 1 группой голубянки мелкие невзрачные бабочки, которых летом полно на любом лугу и которых почти никто не различает между собой, он различал, он
241: Бирал под микроскопом, строение их крошечных органов считал чешуйки на крыльях, сравнивал сотни и 1000 экземпляров, привезённых со всего мира, и в 1945 году опубликовал работу, где выдвинул гиппо.
242: Отезу, за которую его 40 лет считали фантазёром он предположил, что голубянки нового света происходят от азиатских предков, что они пришли в америку с территории нынешней сибири через берингов, перешеек и приш.
243: Шли не разом, а пятью отдельными волнами, растянутыми на миллионы лет основания у него были такие строение органов у одних видов узор жилок, у других распределение по
244: Континентом логика родства никакого генетического анализа тогда не существовало, он рассуждал так, как рассуждает следователь, по мелким приметам, по несовпадениям, по деталям, на которые никто не смотрит.
245: Профессиональные биологи отнеслись к этому со снисходительной улыбкой писатель, играющий в науку, что с него взять теперь внимание, дата в 2011 году международная.
246: Группа учёных под руководством роджера виллы и наоми пирс из гарвардского университета опубликовала исследование в журнале труды королевского общества серия биологических наук они изучили генетический материал большого числа.
247: Видов голубянок и построили родословное дерево этой группы результат совпал с гипотезой Набокова почти полностью и маршрут через берингию, и направление из азии в америку, и даже последовательность волн.
248: Селение человек, умерший за 34 года до этой публикации, оказался прав по всем основным пунктам прав. Глядя в микроскоп на сушёные крылышки без единой пробирки, 1 из групп бабочек носит.
249: Теперь его имя род набокове был назван в его честь ещё при жизни, но самое интересное здесь не научный результат, а то, что он из этих бабочек вычитал. У энтомологов есть тема, которая называется мимикрия, это
250: Когда 1 существо в природе подражает другому или неживому предмету, чтобы его не съели, гусеница выглядит как сучок, бабочка складывает крылья и превращается в сухой лист обычное объяснение всем известно.
251: Естественный отбор кто лучше замаскировался, тот выжил и оставил потомство, а Набоков смотрел на это и приходил в ярость, он говорил посмотрите внимательнее, гусеница подражает не про.
252: Сучку, а сучку с трещинками и следами лишайника. Крыло изображает не просто лист, а лист с прожилками, с пятнами гнили и с дырочками, будто прогрызенными личинками дырочки нарисованы, их не существует.
253: Это узор, и вот его вопрос, от которого трудно отмахнуться зачем такая точность птице, чтобы обмануться, хватило бы грубого сходства она не разглядывает добычу с Лупой и не оценивает достовер.
254: Прожилок природа изображает подделку в 1000 раз тщательнее, чем требуется для выживания она работает с запасом, которого никто не увидит. Он сделал из этого вывод, который стал ядром всего его мировоззрения.
255: Он написал, что нашёл в природе те самые бесполезные наслаждения, которых искал в искусстве и что-то и другое есть форма магии, сложная игра обмана и очарования здесь я должен как честный рассказчик, поставить.
256: Оговорку с точки зрения современной биологии Набоков в этом споре не прав. Отбор действительно способен вытачивать сходство до мельчайших подробностей, потому что хищники видят гораздо лучше, чем нам кажется, и отбраковывают.
257: Даже небольшие огрехи маскировки этот вопрос давно изучен, так что как учёный он ошибся, а как художник он попал в самую точку, потому что перед нами человек, который смотрел на мир и видел в нём.
258: Механизм, а замысел не пользу, а избыток, не необходимость, а роскошь. Отсюда, между прочим, его отношение к собственной работе он не считал, что литература должна приносить пользу, воспитывать.
259: Или что-то доказывать он считал, что она должна быть сделана с той же безумной избыточностью, с какой сделано крыло бабочки, и тогда в ней появится то, ради чего вообще стоит читать.
260: Ну а теперь про самое тяжёлое, что случилось с ним в америке, про смену языка приехав в 40 году, он оказался в положении, которое трудно вообразить он был лучшим прозаиком русской эмиграции за плечами 8 Рома.
261: Манов слава, вес, репутация и все это оказалось в чемодане, который в новой стране некому открыть.
262: Русских читателей в европе к 41 году просто не стало. Кто-то погиб, кто-то оказался в оккупации, издательства закрылись, журналы кончились, аудитория, для которой он 20 лет писал, исчезла физически. Это на
263: Понимать буквально не разлюбила его, а перестала существовать, и он принял решение, на которое почти никто в его положении не решался он бросил русскую прозу и начал писать по-английски, не переводить.
264: Себя, а именно писать заново на чужом языке в 40 с лишним лет о том, чего это стоило, он написал 1 фразу, и фраза эта стоит целой книги он назвал своей личной трагедией то, что ему пришлось
265: Отказаться от природного языка, от богатой и бесконечно послушной русской речи, ради второсортного английского второсортного так он оценивал английский язык, на котором потом напишет лолиту пнина и бледный огонь вдруг.
266: В другом месте он объяснил это ещё точнее и страшнее он сравнил переход с необходимостью заново учиться обращаться с вещами после того, как взрывом оторвало 7 или 8 пальцев вот вам мера.
267: Потеря не смена профессии, не переезд, не начало карьеры. Сначала ампутация, и вот тут я хочу, чтобы вы задержались вместе со мной на секунду человек лишился родины состоянии.
268: Отца, брата, читателей и родного языка полный набор какой только может выпасть на долю 1 человека в 20 веке при этом он сел за письменный стол и на изувеченном, как он считал.
269: Чужом языке написал книгу, которая стала самым знаменитым романом столетия. Как раз о ней и пойдёт речь дальше только предупрежу сразу разговор будет неудобный, начну с предупреждения.
270: Которое считаю необходимым. Речь пойдёт о книге, сюжет которой строится вокруг преступления против ребёнка. Я буду говорить об этом прямо, без игривости и без подмигивания, потому что подмигивание в этой теме и
271: Есть главная беда замысел появился у него задолго до америки, в 1939 году в Париже он написал по-русски небольшую повесть под названием волшебник 50 с чем-то страниц история немало.
272: Молодого человека, который женится на больной вдове ради её маленькой дочери, кончается там все скверно для героя. Вещь эта набокову не понравилась. Он считал, что уничтожил рукопись, а она нашлась через много лет и была на
273: Печатано уже после его смерти, замысел, однако никуда не делся, он вернулся к нему в америке в конце Сороковых и работал над романом около 5 лет, писал он его при обстоятельствах почти анекдотических-ка.
274: Лето набоковы садились в автомобиль и уезжали на запад за бабочками, Вера за рулём, потому что муж так и не научился водить машину за эти годы они проехали по американским дорогам десятки тысяч километров и объездили.
275: Полтора десятка штатов ночевали в придорожных мотелях, ели в закусочных, останавливались там, где над Лугом летали нужные виды, днём он ловил бабочек, вечером в номере доставал коробку с карточками и писал.
276: Работал он всегда на библиотечных карточках простым карандашом с резинкой сцены, сочинял не по порядку, а вразбивку, как придётся, а потом раскладывал карточки и собирал книгу, будто пасьянс, так что самый скандальный Роман 20 века.
277: Написан в мотелях американской глубинки между сачком и завтраком, а теперь эпизод, который решил судьбу этой книги и, если задуматься, всей мировой литературы xx века, в какой-то момент ближе к началу пятидеся.
278: Он решил, что вещь получилась негодная и опасная, и понёс карточки во двор, к железной бочке для сжигания мусора он собирался сжечь Роман целиком, из дома выбежала Вера, отобрала карточки, унесла обратно.
279: И сказала, что этого делать не надо по разным свидетельствам такое повторялось не 1 раз. Она потом объясняла случившееся коротко я оказалась умнее, закончил он книгу весной 54 года.
280: И начал предлагать издателям отказали все крупнейшие американские издательства, 1 за другим возвращали рукопись и мотивы у них были не литературные издатели, говорили примерно одно и то же книга.
281: Блестящая книга, опасная, за такую публикацию можно сесть в тюрьму, а редактора вышвырнут с работы 1 издатель ответил, что рукопись следовало бы закопать в землю на 1000 лет автор.
282: Обсуждал с женой возможность напечатать Роман анонимно без имени на обложке отговорили друзья в итоге книга вышла в сентябре 1955 года в Париже в издательстве олимпия пресс 2 зелёных.
283: В мягкой обложке тираж 5000 экземпляров издательство это, надо сказать, было сомнительное его владелец марисс жиродиа печатал вперемешку авангардную прозу и откровенную порнографию для англоязычных.
284: Туристов, которым дома такое не продавали, Набоков этого не знал и потом сильно досадовал на компанию, в которую попал, ему было 56 лет, и книгу больше никто брать не хотел, дальше сработало случай.
285: Тайность, которую невозможно было спланировать в декабре того же года, английский писатель грэм грин в лондонской воскресной газете назвал 3 лучшие книги года, 3 номером стояла лолита, прочитал это редактор.
286: Другой воскресной газеты, джон гордон и пришёл в бешенство он напечатал ответ, где заявил, что это самая грязная книга, которую он читал в жизни и что это чистая, ничем не сдерживаемая порнография двое.
287: Известных англичан сцепились в печати, скандал пошёл по всем газетам, через год французское министерство внутренних дел запретило Роман к продаже во Франции, причём по просьбе британских властей запрет продержался около.
288: 2 лет. Издатель судился и выиграл. Понимаете, что произошло? Книгу, которую отказались печатать. Все крупные издательства мира прославили те, кто пытался её задушить в августе 1950 вось.
289: Ого года Роман наконец вышел в америке в издательстве патнем 100000 экземпляров разошлись за 3 недели, такой скорости продаж в америке не видели со времён унесённых ветром Роман встал на 1 место в списке.
290: Бестселлеров. Пятидесятидевятилетний профессор, всю жизнь считавший каждый доллар, внезапно стал богатым человеком. Через год стэнли Кубрик купил права на экранизацию за 150 000 $ по тем,
291: Временам это была сумма, на которую можно было купить несколько домов. В 59 году Набоков ушёл из университета. Преподавать больше не требовалось. Ну а теперь о том, про что эта книга на самом деле, потому что
292: Что вокруг неё сложилось недоразумение, которое живёт до сих пор. Слово лолита вошло во все языки мира, и означает оно сегодня примерно следующее юная соблазнительница, малолетняя обольстительница.
293: Девочка, которая знает, что делает так вот, это прямо противоположно тому, что написано в книге, в романе речь идёт о двенадцатилетней девочке по имени Долорес имя.
294: Это происходит от испанского слова, означающего боль у неё умирает мать, она остаётся круглой сиротой в чужой стране без единого родственника и попадает в полную власть взрослого мужчины, который её насилует.
295: Жирует, покупает её молчание тряпками и деньгами и 2 года возит по мотелям, изображая заботливого отца никакой соблазнительницы в тексте нет, есть ребёнок, у которого отняли детство, и есть преступник.
296: Который об этом рассказывает. И вот здесь начинается то, за что этот Роман считают великим рассказчиком. В книге назначен сам преступник. Он умён, обаятелен, невероятно красноречив и пишет такой прозой, что
297: Читатель невольно попадает под её обаяние, он все время объясняет себя, ссылается на детскую травму, на 1 погибшую Любовь, на непонятость, на болезнь, на судьбу обратите внимание, откуда взяты все эти объяснения, это?
298: Ровно тот словарь, который наш герой ненавидел всю жизнь, словарь венского доктора, убийца и растлитель, раскладывает себя по полочкам психоанализа, и получается почти жертва обстоятельств ловушка расставлена мастерски, а потом.
299: Ближе к финалу автор эту ловушку захлопывает есть в романе сцена, ради которой, я убеждён, все и писалось герой стоит на горной дороге над маленьким городком и слушает, как внизу играют дети, обычный, дневной.
300: Шум, крики, смех, звон, чей-то плач, и он вдруг понимает, что самое страшное в его истории не то что он потерял её самое страшное, то, что в этом хоре детских голосов нет её голоса.
301: Он его оттуда вычеркнул, вот и весь приговор он вынесен не судом, не автором и не читателем, а самим преступником, который наконец увидел, что сделал сам Набоков, высказался об этом герое предельно жёстко.
302: Он назвал его тщеславным и жестоким мерзавцем, который умудряется выглядеть трогательным, умудряется выглядеть это сказано про собственного рассказчика и сказано без всякой снисходительности есть ещё 1 деталь.
303: О которой узнали сравнительно недавно в тексте романа мельком упоминается реальная история летом 1948 года в штате нью Джерси мужчина по имени фрэнк лассаль похитил одиннадцатилетнюю девочку салли хорн.
304: И почти 2 года возил её по стране, выдавая за свою дочь, её нашли, он получил срок, она погибла в автомобильной аварии. Через 2 года после освобождения ей было 15 лет Набок.
305: Читал об этом деле в газетах и держал его в голове, когда писал американская журналистка Сара Вайнман посвятила этому целое расследование и выпустила в 2018 году книгу о настоящей лолите, так что за литератур?
306: Конструкции стоит и вполне конкретная американская уголовная хроника отдельная печаль в том, что массовая культура книгу перевернула вверх ногами афиши фильмов, сердечком вырезанные очки.
307: Леденец во рту, реклама, мода из истории о погубленном ребёнке сделали историю о запретной страсти. Автор от всего этого приходил в тихое отчаяние, но сделать уже ничего не.
308: Мог. Книга ушла в мир и стала жить по законам мира, а не по авторским. В 65 году он перевёл Роман на русский язык сам, потому что не доверил бы этого никому и написал к русскому изданию послесловие полно.
309: Настоящей горечи он написал, что русский язык, на котором он теперь пишет, это уже не тот язык, что был у него в двадцатые годы, что он потерял, и его тоже история с лолитой дала ему свободу и деньги она же
310: Навсегда приклеила к нему ярлык, от которого он так и не отделался, и вот с этими деньгами, с этой славой и с этим ярлыком он сделал единственное, чего от него можно было ожидать он собрал чемоданы и уехал жить в го.
311: Гостиницу городок монтрё стоит на восточном берегу женевского озера, у подножия гор. Место тихое, зелёное, с набережной, пальмами и старым замком, неподалёку отель монтрё, палас построен в начале.
312: 20 века, когда сюда съезжалась европейская, знать, поправлять здоровье, огромное белое здание с балконами, видом на воду и горы на той стороне осенью 1961 года набоковы сняли там несколько
313: Комнат на 6 этаже и прожили в этих комнатах 16 лет до самой его смерти. Формальные причины были вполне житейские сын Дмитрий учился в Милане на оперного певца, и до Италии отсюда было
314: Рукой подать. Сестра Елена жила в Женеве в часе езды, европа вообще была ближе к бабочкам, которых он хотел ловить, и к архивам, которые были ему нужны, но настоящая причина была другая, и он её не скрывал.
315: Ему предлагали купить дом, денег после лолиты хватало на что угодно вилла на берегу, поместье в горах, все что угодно в любой стране мира он отказался и объяснял отказ примерно так един.
316: Единственный дом, который был по настоящему его, стоит в петербурге на большой морской, и туда он не вернётся, все остальное будет заменой, подделкой, попыткой обмануть себя, а если так, то зачем?
317: Обзаводиться стенами. Гостиничный номер честнее. В нём ничего не твоё, и уехать из него можно за час. Понимаете, что он сделал? Он превратил бездомность в принцип и таким образом её обезоружил. Пока.
318: У тебя нет дома, тебя нельзя из дома выгнать, пока у тебя нет имущества, его нельзя конфисковать. Человек, у которого в 17 лет было 2000000 и имение, а в 18 не осталось ничего, вывел из этого опыта единстве.
319: Урок и следовал ему полвека про распорядок его дней стоит рассказать подробно, потому что он был почти монашеский, просыпался он рано, часов 6 или 7, и 1 делом работал, стоя у него была
320: Шторка, за которой он писал утренние часы, потому что, стоя лучше, думалось потом, ближе к полудню, он перебирался в кресло, а к вечеру работал уже лёжа, он шутил, что за день проходит все 3 положения человеческого тела и что это един.
321: Его гимнастика, писал он, по прежнему на карточках, коробка с карточками ехала с ним повсюду, Роман существовал в ней целиком, но вразбивку он говорил, что видит книгу законченной ещё до того, как написана 1.
322: Строка, что ему остаётся только переписать её из головы, а голова у него устроена так, что глава из середины может прийти раньше начала после работы шли ванна, завтрак, прогулка вдоль озера и обяза.
323: Дневной сон Вера в это время перепечатывала написанное обедали в гостиничном ресторане, всегда за 1 столом ложились рано, никаких гостей, никаких застолий, никаких литературных Вечеров.
324: Отдельная история с интервью, и она объясняет его репутацию высокомерного человека лучше всего остального он не давал устных интервью вообще журналист должен был прислать вопросы заранее в пи.
325: Менном виде Набоков писал ответы на карточках, правил их шлифовал и только потом отдавал никакой импровизации перед камерой он не допускал, даже когда телевидение снимало беседу, у него на столе лежали загото.
326: Оленные карточки, спрятанные за книгами, объяснял он это без всякого кокетства он говорил, что думает, как гений, пишет как отличный писатель, а разговаривает, как ребёнок, мысль, вылетевшая изо рта неотредактированной каза.
327: Ему браком в работе. Он не желал, чтобы его судили по черновику. Со стороны. Это выглядело как ледяное высокомерие. На деле это была все та же крепость. Он не пускал внутрь никого, кто мог застать его врасплох. Летом они
328: Уезжали в горы, в маленькие альпийские гостиницы. Там он с утра до вечера ходил по склонам с сачком, и туда же, в горы, возвращались его лучшие страницы. Именно в 1 из таких вылазок и случилось падение, с которого мы сегодня на
329: Начали. Теперь про 2 вопроса, которые ему задавали. Чаще всего 1 вопрос был про возвращение после шестидесятых его звали, намекали, приглашали, предлагали. Он отвечал по разному.
330: Но смысл был всегда 1. Он говорил, что вся Россия, которая ему нужна, всегда при нём, в его книгах, в его памяти, в русском языке, на котором он думает, что ехать туда за впечатлениями бессмысленно, потому.
331: Что видеть он там будет только чужие дома, на месте своих, и добавлял ещё 1, довольно жёсткое он говорил, что не хочет ходить туристом по местам, где был хозяином. 2 вопрос был про нобелевскую премию.
332: Который он так и не получил, его выдвигали на неё несколько раз. Известно, что в 72 году письмо в шведскую академию с предложением дать премию набокову отправил Александр Исаевич солженицын, премию ему не дали.
333: Никогда, по свидетельствам биографов, часть академиков считала лолиту книгой безнравственной и опасалась скандала так и вышло, что величайший прозаик столетия остался без главной литературной награды столетия, а.
334: Получили её в те годы люди, чьи имена сегодня помнят далеко не все. Кстати, о солженицыне с ним связан эпизод, который иначе как печальным не назовёшь в октябре 74 года солженицын, только что вы.
335: Из Советского союза приехал в Швейцарию и захотел познакомиться, встречу назначили в том самом отеле, дальше все пошло наперекосяк Набоков с женой оделись, спустились и ждали гостя в ресторане наверху.
336: Солженицын приехал вовремя, сидел внизу и ждал, что за ним спустятся, ни 1 не решился побеспокоить другого через некоторое время он уехал, решив, что хозяева передумали или забыли, а наверху продол.
337: Стали ждать 2 самых знаменитых русских писателя эпохи, находясь в 1 здании, разминулись из за взаимной деликатности и не встретились уже никогда.
338: Если вам, как и мне, от этой истории, делается немного грустно, поставьте лайк. Иногда самое горькое в человеческих отношениях выглядит именно так, без всякой драмы последние 2 года были тяжёлыми.
339: После того падения в горах здоровье пошло вниз, начались инфекции, больницы, долгие лежания в клинике под Лозанной температура, слабость, он продолжал работать, у него был начат новый.
340: Роман и он торопился, сын Дмитрий потом описал 1 сцену из тех недель, и сцена эта стоит всех некрологов он приехал к отцу в больницу, тот лежал у окна, за окном был июньский день, и вдруг у отца.
341: Глазах выступили слезы, сын спросил, что случилось, и отец ответил, что определённая бабочка сейчас уже летает. Он назвал вид, который в эти дни выходит из куколки в тамошних горах, и объяснил, что больше.
342: Её не увидит 2.07.1977 Владимир Владимирович Набоков умер в клинике в лазанье. Ему было 78 лет, рядом были жена и сын. Похоронили его в кларане.
343: Маленьком городке рядом с монтрё на кладбище с видом на горы на камне стоит имя и 1 французское слово, означающее писатель, больше ничего, Вера пережила его на 14 лет, Дмитрий умер в 2000.
344: 12 году и теперь они лежат втроём, а в сейфе швейцарского банка осталась коробка со 130 восемью карточками, вокруг которой развернётся история, растянувшаяся на 30 с лишним лет Роман.
345: Назывался Лаура и её оригинал, он начал его в 75 году и не закончил все, что успел написать, помещалось на 138 библиотечных карточках, если перевести это в обычные страницы.
346: Получится около 30. Понимая, что не успевает, он оставил жене распоряжение устное, но совершенно определённое. Если он умрёт, не закончив, рукопись должна быть сожжена. Вера этого не
347: Делала. Она прожила после мужа 14 лет и каждый год откладывала решение карточки лежали в сейфе швейцарского банка, и она к ним не прикасалась. В 91 году она умерла, так и не выполнив.
348: Просьбу и задача перешла к сыну Дмитрий Набоков мучился этим вопросом больше 20 лет он был человеком заметным сам по себе оперный бас, гонщик, переводчик книг отца на английский, он
349: Давал интервью, в которых говорил, что не знает, как поступить и что вопрос этот его изводит литературный мир разделился и спорил всерьёз одни требовали исполнить волю покойного, другие писали, что уничтожение рукописи.
350: Великого писателя. Есть преступление против культуры. В 2008 году он объявил, что решил печатать, и объяснил своё решение в свойственной семье манере. Он сказал, что посоветовался с отцом и
351: Не возражал книга вышла в ноябре 2009 года, издана она была необычно, карточки воспроизвели фотографически 1 за другой, и страницы сделали отрывными, чтобы читатель мог сам разложить их и попро.
352: Пробовать собрать Роман. Отзывы были в основном разочарованные, романа там нет, есть блеск отдельных фраз и очертания замысла, и вот тут стоит остановиться, потому что вопрос этот гораздо интереснее, чем
353: Кажется, аргумент в пользу того, чтобы сжечь очевиден человек имеет право не показывать свой черновик, особенно человек, который всю жизнь не давал даже устного интервью без справки публикация неоконченной вещи.
354: Это Ровно то, чего он избегал полвека. Его показали публике в халате, а он выходил к людям только в костюме, а вот аргумент в другую сторону, и он тяжелее. История литературы знает 2 противоположных при.
355: Мера и оба на слуху франц кафка завещал своему другу Максу броду сжечь все неопубликованное брод, завещание нарушил, и человечество получило процесс и замок нико.
356: Николай Васильевич гоголь, 2 том мёртвых душ сжёг сам, лично ночью у себя в комнате, и этот том не вернуть уже никогда спросите себя, о каком из 2 решений человечество жа.
357: Есть и 3 довод, самый неотразимый, и он взят из этой же биографии вспомните железную бочку во дворе дома, в итаке, вспомните, как автор нёс к ней карточки и как жена их.
358: Няла если бы Вера Набокова в тот день послушалась мужа никакой лолиты не существовало бы ни книги, ни славы, ни денег, ни этого разговора, то есть однажды он уже был.
359: Совершенно уверен, что рукопись надо сжечь, и совершенно ошибался, так что решение сына можно осуждать, но упрекнуть его в неуважении к отцу трудно он поступил так же, как поступила мать, и по той же причине.
360: Ну а теперь пора собрать все вместе и ответить на вопросы, с которых мы начали, почему он презирал достоевского, почему ненавидел фрейда и почему сбежал от всех в гостиничный номер, не подпуская?
361: К себе никого, кроме жены. Мой ответ такой все эти 3 вещи есть одно и то же, только повёрнутое разными сторонами. Достоевский говорит человеку твоё страдание имеет смысл, пройди.
362: Через него и станешь настоящим. Фрейд говорит, твоё страдание имеет причину. Найди её и станешь свободным. А эмигрантская среда, в которой Набоков прожил 20 лет, говорила 3 твоё.
363: Страдание есть твоё удостоверение личности, предъявляй его, и тебя поймут все трое при всей разнице предлагают одно и то же считать боль главным содержанием человека. И вот
364: С этим он не соглашался никогда, ни в чем, ни на секунду у него, между прочим, было право голоса в этом вопросе и, право немалое он потерял родину, дом, состояние и язык его.
365: Отца застрелили, его брата уморили в лагере, жену и сына пришлось спасать бегством через 2 страны любой из этих пунктов даёт человеку пожизненный пропуск в клуб пострадавших у него.
366: Их было 6, он не воспользовался ни 1, ни 1 жалобы, никаких мемуаров о пережитом, ни 1 публичной обиды на век, на историю, на большевиков или на немцев вместо этого.
367: Он 40 лет описывал бабочек, разбирал под микроскопом устройство крыла, спорил о переводах Пушкина и учил американских студентов помнить, какого цвета были обои в комнате героя со стороны это выглядит холодно.
368: Многие так и решили. Сухарь эстет, человек без сердца. Позвольте предъявить возражения. В 2014 году вышел том его писем к жене больше 300 писем.
369: Написанных с 23 года до последних лет. Так вот, это одни из самых нежных писем, какие вообще написаны на русском языке в 20 веке он называл её десятками придуманных имён, менявшихся из года.
370: В год мышка душенька и ещё десяток слов, которых нет ни в 1 словаре, потому что он изобретал их сам, он рисовал ей в письмах картинки, загадывал шарады, вкладывал засушенные.
371: Цветы описывал во всех подробностях, что видел за окном поезда 52 года брака и вот такие письма на всем протяжении человек без сердца так не пишет человек с очень
372: Очень уязвимым сердцем, которое он однажды решил больше никому не показывать, пишет именно так, 1 единственному адресату и на языке, понятном только двоим вот вам разгадка его знаменитого.
373: Высокомерие это была не гордыня, это была повязка на ране, которую наложили в 22 года в марте в берлинской квартире, когда посреди строчки блока зазвонил телефон, повязку, он потом
374: Не снимал никогда. И со стороны она смотрелась, как броня. Теперь самое главное, ради чего я все это рассказывал. Если вы спросите меня, что этот человек оставил людям, кроме десятка великих Романов, я отве
375: Отвечу так он оставил метод, метод простой и проверенный, но самой тяжёлой биографии, какую можно вообразить смотри внимательно, запоминай точно, называй вещи их собственными именами, а не общими.
376: Словами в этом ведь все его существо он не различал бабочек и слова, потому что и то и другое требовало 1 и того же способности видеть отличия там, где остальные видят одинаковое для человек.
377: У которого все отняли, это оказалось единственным работающим способом сохранить прошлое он ведь не помнил Россию вообще он помнил узор на Садовой скамейке, скрип 2 ступеньки, цвет карандашей в коробке.
378: Запах перчаток матери, и пока он помнил эти подробности, ничего не пропало дом на большой морской стоял целым, внутри него Ровно столько, сколько стоял он сам вот отсюда и практический вывод, который я хочу.
379: Предложить. Он касается каждого, и особенно тех, кому есть что вспомнить память не хранится сама по себе, она не лежит в голове, как варенье в погребе, память живёт только тогда, когда её достают, и разгля.
380: Все остальное истирается, и первыми уходят как раз подробности. Сначала вы забываете, какой был рисунок на клеёнке, потом каким голосом вас звали к столу, потом остаётся только слово.
381: Детство и приятное общее чувство, за которым уже ничего нет, поэтому попробуйте сделать вот что и лучше сегодня выберите 1 комнату из своего детства, 1 не всю квартиру.
382: И опишите её вслух или на бумаге как можно подробнее, где стояла кровать, что было на стене, справа от двери, какого цвета была посуда, как пахло утром на кухне, что было слышно из окна вы?
383: Удивитесь, сколько всплывёт за первые 10 минут, и удивитесь ещё больше, когда через неделю вернётесь к этому списку и обнаружите, что он потянул за собой лица и голоса. Это Ровно то, чем занимался Набоков 5.
384: 50 лет подряд. Только он делал это профессионально. И 2, что стоит из его жизни забрать. Каждому из нас в какой-то момент предлагают удобную роль. Ты пострадавший, с тобой обошлись, не
385: Справедливо. Тебя недооценили, обидели, обошли роль эта Тёплая, в ней много сочувствия, и слезать с неё не хочется. Только у неё есть 1 свойство, о котором предупреждает вся эта биография. Пока вы.
386: Играете пострадавшего. Главным человеком в вашей жизни остаётся тот, кто вас обидел. Он назначает сюжет, он определяет, о чем вы думаете по вечерам, а сам давно умер, забыл или живёт себе спокойно, пока вы все
387: Ещё спорите с ним в голове Набоков этой Роли не взял не потому, что был бесчувственным, а потому, что берег время для более интересных занятий у него в книге воспоминаний есть фраза, с которой она начинается и которую стоит запомнить он пишет.
388: Что колыбель качается над бездной и что наша жизнь есть лишь короткая щель света между 2 вечностями тьмы казалось бы, после такого начала полагается отчаяние, а он всю оставшуюся книгу с восторгом описывает, что успел.
389: Разглядеть в этой щели мокрую сирень, узор на крыле, петербургский трамвай, которого больше нет, женщину в маске, волка на берлинском балу в этом и заключается его ответ на устройство мира.
390: Sweet короткий, значит надо смотреть внимательнее. А теперь мне очень интересно, что вы напишите в комментариях и вопроса у меня к вам 2 1 простой. Какая 1 конкретная подробность из ваш?
391: Детства помнится вам до сих пор совершенно отчётливо, так, будто это было вчера не событие, а именно мелочь, запах, звук, вещь и 2 потяжелее есть ли в вашей жизни?
392: Человек или случай, который вы до сих пор носите с собой как объяснение того, почему у вас все сложилось именно так?