0: В 19 году в Екатеринбурге бориста Аня работает в маленькой кофейне у метро каждое утро в 8 0 5 приходит один и тот же парень, берет капучино с собой, улыбается, уходит через месяц Аня замечает странное парень всегда возвращает пустой стакан.

1: На стойку, когда идёт обратно вечером, а на стаканчике маркером нарисована 1 буква 1 день, в 2 уж 3, и Аня решает, что это какая-то игра, и складывает стаканчики в коробку под стойкой неделю 2 3 на 30 день.

2: Он возвращает стаканчик со знаком вопроса и не уходит, стоит у стойки и ждёт Аня достаёт коробку и раскладывает стаканчики по порядку на стойке весь утренний поток посетителей замирает и смотрит выйдешь за меня, Дима, они даже ни разу толком не разговаривали, только капуччи.

3: Finna пожалуйста и спаси.